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Cuvint înainte 


O cunoșteam pe Olga Berggolț, demult, ca pe o poetă 
de puternic temperament liric, de patos revoluționar şi 
patriotic, o cîntăreață cu accente realist-tragice a suferin- 
felor Leningradului asediat, cu accente de robust optimism 
al solidarității, omeniei, rezistenței, încrederii în viitor a 
poporului sovietic, pe timpul celor mai cumplite încercări 
ale Marelui Război pentru Apărarea Patriei. 

O mai cunoșteam ca pe un curajos publicist, ale că- 
rui articole despre poezia lirică şi rosturile ei în socie- 
tatea contemporană le urmărisem pasionat cu ani şi ani 
în urmă. 

Cartea „Stele în plină zi“, scrisă de data aceasta în 
proză, nu e mai puțin ca celelalte cartea unui poet, pă- 
trunsă pină-n ultima ei slovă şi pînă-n cea mai subțire 
fibră de melodie interioară, de lirism. 

In acest sens ea nu este o surpriză. „Stele în plină 
zi“ merge mai departe, mai profund, mai amănunţit pe 
vechile filoane de aur ale poeziei Olgăi Berggolț. 


Există chiar unele scene din mai vechi poeme, care 
reapar amplificate, retopite, în noua carte, cum ar fi 
neuitatul, zguduitorul tablou, măreț şi simplu, al morții 
bunicii, într-o căsuță de la periferia Leningradului, în 
plin bombardament hitlerist. Mamă, bunică şi străbunică 
a unui neam întins, răspîndit în intreaga Rusie, neobo- 
sită şi obscură truditoare de o viaţă întreagă, bătrina se 
săvirșeşte din viață, cu o uitare de sine sublimă. Ridi- 
cînd mîna ei mare şi bătucită, îndreptindu-şi privirea în 
direcția Moscovei, ea binecuvintează şi cere mintuirea 
„cetății de scaun“. 

Critica sovietică, primind cu mare căldură această 
carte u Olgăi Berggolj, exprimindu-şi admirația față de 
rara frumusețe ce iradiază din ea, a renunțat de a o 
categorisi într-un gen literar sau altul, într-o specie 
sau alta. Și cu drept cuvint, socotim noi. 

„Stele în plină zi“ e o lucrare autobiografică? Da, 
fără-ndoială. E o etapă spre Cartea de căpetenie pe care 
o visează fiecare scriitor ? Așa se pare. O confesiune a 
unui copil al secolului ? Fără-ndoială. O suită de amin- 
tiri, de schițe, de momente trăite, evocate veridic, dens, 
colorat, cu intransigent respect al adevărului faptic şi 
psihologic ? Un dialog deschis, patetic cu cititorul? 

Toate acestea sînt perfect valabile pentru „Stele în 
plină zi“. 

Dar mai presus ca orice, mi se pare mie, această 
carte e o prezență etică, cetățenească, e prezența unei 
conștiințe care se simte responsabilă față de tot, faţă 
de partid, față de patrie, de omenire şi de istorie. Regă- 
sim în această tensiune etică marea tradiție a lite- 
raturii ruse care a făcut din ea purtătoarea celor mai 
înalte valori estetice şi morale, care a situat-o de un 
secol şi jumătate în fruntea literaturii mondiale. 
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Oricit ar părea de stranie apropierea — datorită deo- 
sebirilor de stil şi temperament, de amploare şi de pro- 
junzime, cit şi datorită diferențelor ce decurg din etape 
istorice atit de deosebite — există un patos reținut, im- 
plicit, o duioșie lucidă dublată de umor, o căldură co- 
municativă, răscolitoare, rusească, o căutare a fericirii 
pentru toți, o dragoste pînă la suferință pentru pămîn- 
tul natal şi oamenii lui, o virilă şi luminoasă melan- 
colie care mi-au amintit nu o dată (în cele mai bune 
pagini ale acestei cărți) de Cehov și de Gorki. 

Evocarea orășelului Uglici cu vraja copilăriei, a călă- 
toriei de la Uglici la Petrograd, vizita la dispensarul 
tatălui, doctorul Berggolț, la citeva ore după ce soțul 
poetei a murit într-un spital din Leningradul asediat şi 
infometat ; episodul „prințesei Varvara“, al morții tată- 
lui şi bunicei le consider drept pagini de antologie 
mondială. 

Dacă cineva și-ar propune să adune într-un volum cele 
mai vibrante și mai autentice mărturii literare ale vremii 
noastre, ar trebui să includă neapărat un număr de pa- 
Qini din „Stele în plină zi“. E atita adevăr de viaţă, 
atita pasiune concentrată în aceste pagini, încit condeiul 
șovăie atribuindu-le un epitet ca „literar“ sau oricare 
altul implicind artițiciu, prelucrare, travaliu artistic. Im- 
presia de viață e directă, puternică; imaginea se im- 
pune ca un document autentic al măreței revoluții, al 
eroicei şi pe alocuri tragicei cronici contemporane. 

Autoarea reușește adesea acel lucru de mare preț pen- 
ru orice scriitor: să facă să dispară urmele efortului 
literar, să topească un conținut de viață bogat, intens, 
într-o proză densă și străvezie ca un diamant. 

Aşa cum e concepută și scrisă această carte, ca etapă 
spre Cartea de căpetenie, ea făgăduieşte o continuare. De 


7 


alifel sentimentul cu care o laşi din miini e cel de re- 
gret că s-a terminat prea iute, şi de așteptare. 

Nădăjduim că Olga Berggolț ne va da în curînd un 
al doilea volum, în care alte stele nevăzute din adincul 
jîntînii, din adincul vieţii, vor fi învederate şi vor stră- 
luci prin undele amintirii sensibile, fidele şi exigente u 
poetei sovietice. 


MARIA BANUŞ 


CĂLĂTORIE IN ORAŞUL COPILARIEI 


VISUL. Nu e om, cred, să nu aibă un vis care 
se repetă toată viaţa, visul lui cel mai drag și 
nai luminos. Nu-l poţi sili, și nici ruga, să apară. 
Vine singur, cînd vrea. Se întîmplă să nu-l mai 
vezi un şir de ani, dar n-ai teamă, va reveni 
negreșit și-ți va sădi, darnic, în inimă, aceeași 
bucurie. 

Un vis ca acesta am și eu. Se face că sînt din 
nou la Uglici — unul din orașele copilăriei mele. 
Aici ne-a adus mama din Petrograd în 1918, pe 
sora mea și pe mine. Am stat la Uglici aproape 
doi ani şi jumătate, în timp ce tata se războia cu 
albii, undeva departe, în sud. Am locuit în mai 
multe case, tot pe alte străzi, dar mai îndelung 
am stat la mănăstirea de maici Novodevici, în 
baza ordinului de repartiție primit de la Sovie- 
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iul orăşenesc. A fost ultimul loc unde am stat la 
Uglici. Ni s-a dat o chilie în corpul de casă cel 
mai depărtat, clădit pieziș tocmai la capătul zi- 
dului mănăstirii ; alături era o grădiniță mică, 
deasă și umbroasă, care năpădise malul unui iaz 
adăpostit la umbra unor tei falnici. Uneori, cînd 
ne duceam la școală, în loc să ieșim în stradă, o 
luam prin coridorul întunecat, tăiat în zidul gros 
al mănăstirii. Ne era frică, dar cînd începea 
dezghețul numai așa puteam pleca și veni îndă- 
răt, fără să ne intre apa în pislari. Școala se 
afla în cuprinsul mănăstirii, dar la celălalt capăt 
al ei, într-o clădire roșie de cărămidă, numită 
mai înainte „casa mare“ și care se înălța drept 
în fața mîndrei și albei catedrale, ale cărei cupole 
albastre, cinci la număr, erau presărate cu stele 
mari de aur. 

Am stat în chilia aceea o vară, o toamnă și 
o iarnă — iarna lui nouă sute douăzeci... O, cînd 
îmi aduc aminte! Serile se scurgeau încet, în- 
ghețate toate, la lumina unui opaiţ puturos si 
chior, în dangătul mînios al clopotelor mănă- 
stirii, vuind la doi pași de noi; dorul de Petro- 
grad ne mistuia. Mama ne adusese la Uglici ca 
să nu murim de foame — așa spunea — dar noi 
tineam minte că la Petrograd, cu doi ani înainte, 
mîncam mult mai bine — aveam deseori și sa- 
lam! — iar în sufrageria noastră atiîrna sub 
tavan o lampă cu abajur. Ne gîndeam la lampa 
aceea așa cum te gîndești la o ființă vie care 
ţi-e dragă și eram încredințate că ardea încă 
acolo, la Petrograd, deși mama ne spusese că 
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bunicul, bunica şi Avdotia, dădaca noastră, stau 
și ei, de mult, cu opaițul, iar de mîncat, mă- 
nîncă și mai prost decit mîncăm noi. Uite, noi 
avem turtă de răsărită, se întîmplă să mîncăm la 
masă şi voblă !, și unde mai pui tărițele de ovăz 
— cîte vrei! — din care se poate face chiseliță, 
pe cînd acolo... N-a mai continuat. Ne era peste 
putință să ne închipuim că în toate, în toate 
orașele, și mai ales în scumpul nostru Petrograd, 
e frig, și întuneric, și foamete, ca și în chilia 
noastră. Nu, nu, în casa noastră din Petrograd 
mai arde lampa... Seara, mama pleca de acasă, 
se ducea să predea la cursurile de alfabetizare 
deschise la noi la școală, unde bătrînele învățau 
să citească, asemenea copiilor; noi rămîneam 
singure, rebegite de frig, în chilia boltită. Clopo- 
tele sunau lugubru, ocnițele ferestrelor arcuite 
se căscau negre. Prin apropiere se afla un ci- 
mitir cu mormintele unor schimnici. Maicile care 
făceau de gardă la noi la școală povesteau că, 
uneori, schimnicii aceia „se scoală din morminte“ 
și, de nu l-am fi avut pe Tuzik — un câine roșu 
mereu hămesit, care se pripășise la noi peste 
iarnă — nu știu ce ne-am fi făcut. Noroc că o 
putusem îndupleca pe mama să lase cîinele în 
chilie. Ti tăceam parte, pe furiș, din puținul 
nostru. Tuzik ne răsplătea cu o dragoste fără 
margini şi ne păzea cu sîrg. Înfășurate în plă- 
pumi și trăgînd rău-mirositorul opaiț cît mai 
aproape de cărți, cu răsuflarea oprită de teamă 


1! Voblă — un fel de plătică; trăiește mai mult în 
Marea Caspică. (N. ed.). 
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ca plăpinda lui flacără să nu se stingă (pentru 
orice eventualitate mama ne lăsa totuşi un băț de 
chibrit din rezerva ei), ne făceam lecțiile, iar 
Tuzik şedea drept în faţa ușii cu triunghiurile 
urechilor roșcate ciulite bătăios, gata să se re- 
peadă asupra schimnicilor dacă ei vor ieși din 
morminte şi vor încerca să spargă ușa. 

O dată, totuși, Musia nu-și putuse stăpîni un 
oltat adînc şi ne-am pomenit în întuneric. lar 
singurul chibrit ce-l aveam mi s-a îrînt în mină. 
Am bijbiit să-i găsim capătul, dar degeaba. În- 
cremeniserăm de groază. 

— Acum o să murim, spuse Musia și vocea îi 
suna îngroșată. 

Răspunsei în şoaptă: 

— Nu te teme. Acuşi vine mămica. Auzi? 
Sună de vecernie. Asta înseamnă că lecţia s-a 
terininat. Bătrînele nu s-ar lipsi vreodată de ru- 
găciunea de seară... 

Eram însă și mai speriată decit surioara. 

Tuzik a venit lingă noi și, punîndu-și labele 
pe genunchii mei, ne-a lins aferat pe față pe 
amîndouă. Avea o limbă aspră, fierbinte, și sim- 
țirăm o clipă suflarea-i caldă. Se purta ca și cum 
era cel mai mare din casă. 

Urmai : 

— Nu mai e mult pînă la primăvară. O să ne 
ducem din nou la pădure... la subotnic.. să strîn- 
gem lăcrămioare pentru farmacie și conuri de 
brad pentru uzina electrică. Îţi pare bine c-o să 
ne ducem la pădure, Musia ? 

— Vreau la Petrograd, îmi răspunse ea cu 
aceeași voce groasă și tristă. 
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— Numai Kolceak e de vină, încercai s-o lă- 
muresc. Știu de la școală! Din cauza lui e foa- 
mete, din cauza lui €... tot, tot. 

Simţind cum mă sugrumă ura, tăcui înfio- 
rată. 

Rămaserăm amindouă tăcute. Acum întuneri- 
cul nu ni se mai părea atit de adînc ca în clipa 
în care se stinsese opaițul și se rupsese singurul 
băț de chibrit. Se deslușeau vag vatra cuptoru- 
lui, ca o prispă, pernele de pe pat și cofa cu apă. 
Minunea o datoram  ferestruicilor arcuite prin 
care se strecura acum în chilie lumina melan- 
colică a lunii, lumină de toi de iarnă troienită. 

Și uite-așa, cu Tuzik al nostru, am ieşit din 
iarnă. Apoi a venit primăvara, atit de îrumoasă 
pe Volga, iar pe urmă am început să-l așteptăm 
pe tata, să așteptăm să se isprăvească războiul 
și să ne întoarcem la Petrograd, pentru a regăsi 
atitea ființe dragi, și piinea, și lampa care dădea 
atita lumină. 

„S-au scurs ani, și o dată cu ei copilăria și 
adolescența noastră. Dar iată că prin nouă sute 
treizeci mă pomenesc visînd din nou la chilia 
aceea, prăpădită și întunecoasă, care ne adă- 
postise copilăria în anii războiului civil, colțul 
acela din curtea mănăstirii, străjuit de tei îal- 
nici, și mai ales catedrala albă, înaltă, cu cinci 
cupole, din faţa școlii, mă pomenesc visînd așa, 
de parcă aș îi cunoscut acolo îericirea cea mai 
pură, mai desăvirșită, triumfală ! 

lată visul. Se făcea că merg și ajung la Uglici. 
În fața mea se așterne pînă departe o stradă 
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largă, năpădită toată de o iarbă măruntă, verde. 
Pornesc pe strada asta și nu știu dacă se apro- 
pie zorile, și ziua se îngînă cu noaptea, ori e o 
seară senină și peste puţin totul va îi copleșit 
de întuneric. Căci nu numai cerul, dar și văz- 
duhul, tot, chiar și casele, copacii răspindesc o 
lumină tremurată, lăptoasă, cu jocuri argintii și 
cu O geană de azur, acolo, sus. Şi iată-mă înain- 
tind pe această stradă verzuie, licăritoare. Văd 
albind în depărtare, învăluită în aceeași boare 
luminoasă, silueta impozantă a catedralei. Tre- 
buie să ajung negreșit pînă la catedrală, căci 
dincolo de ea se află școala noastră și grădinița, 
iar în grădiniță voi regăsi teii falnici, fremătîn- 
du-și îrunzele rotunde care produc un vuiet de 
parcă ar îi din tablă. Ştiu că îndată ce voi ajun- 
ge la catedrală, îndată ce voi revedea teii, voi 
simţi o fericire negrăită, deplină. Pașii mă poartă 
fără istov pe străzile scăldate bizar în lumina 
crepusculară. Catedrala e tot mai aproape, tot 
mai strălucitoare, și cu fiecare pas îmi crește 
presimţirea fericirii. Simt cum tremură, cum vi- 
brează în întreaga mea îiință, tot mai tare, mai 
puternic ceva sublim, sclipitor, aproape orbitor. 
Mai am puțin și ajung, cînd deodată, totul se 
sfirșește : mă trezesc! De cînd visez acest vis, 
n-am izbutit niciodată, în toți anii care au îre- 
cut, să ajung pînă la „catedrala mea“. Și doar 
au trecut destui. S-au împlinit treizeci și doi de 
ani de cînd am plecat din Uglici... 

Anul trecut am luat o hotărire: să plec la 
Uglici și să ajung aievea pînă la catedrală, pînă 
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la școala noastră, pînă la negrăita fericire vă- 
zută în vis de atitea ori. Simţeam că trebuie să 
fac asta, neapărat. 

Dar înainte de a urma, vreau să povestesc 
cum ne-am întors la Petrograd. Drumul întoar- 
cerii mi-a rămas întipărit nu în memoria rece 
care, întrebată, răspunde că într-adevăr cutare 
Sau cutare fapte „au avut loc“, ci în aducerea 
aminte vie, pe al cărei răboj mai palpită și as- 
tăzi ecoul evenimentelor de atunci şi simțămin- 
tele ce mi le-au trezit. Această ținere de minte, 
care din amintiri răzlețe înnădește al vieţii fir, 
astiel ca nici una să nu moară, ci, dimpotrivă, să 
lie veșnic prezente, de parcă s-au întîmplat azi, 
unii spun că e un blestem, iar alții, dimpotrivă, 
că e o mare fericire. Se poate să aibă dreptate 
și unii și alții. Dar numai blestem de-ar fi, tot 
n-aș renunța la ea. 


A VENIT TATA. Aveam zece ani, iar surioara 
opt, cînd, trezindu-mă din somn într-o dimi- 
neață, văzui un militar stînd în mijlocul chiliei, 
cu Spatele la pătucul nostru. Mantaua îi era des- 
cheiată, în mîna dreaptă își ţinea sacul cu me- 
rinde, iar cu stînga o îmbrățișa pe mama. Bă- 
tind-o ușor și mărunt pe umăr, o ogoia încetişor : 

— Hai, liniștește-te, liniștește-te... 

Un gînd îmi trecu prin minte ca o scăpărare de 
iulger. Izbucnii : 

— Musia, scoală-te! Nu mai e război! A venit 
tata ! 
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Tata se întoarse și făcu un pas spre patul 
nostru. Încremenirăm de groază : era ras în cap, 
iar pe îața-i suplă și smolită nici urmă de mus- 
tăți. Și doar îl ştiam că avea o mustăcioară 
miîndră și un păr ondulat ; de aproape șapte ani, 
de cînd plecase la război să lupte cu Wilhelm, 
împăratul germanilor, nu-i mai văzusem decît 
portretul făcut în anii cînd era student și nu ne 
mai aminteam de loc cum arăta în realitate. 

Musia întrebă politicos: 

— Matale ești tăticul nostru ? 

— Chiar eu. 

Fără să-și scoată mantaua, se așeză pe mar- 
ginea patului ; ne năpădiră mirosuri străine — 
de postav, de mahorcă, de fum. Miros de război 
și de tată... Se pare că nici el nu ne recunoștea 
și nu prea știa ce-i de făcut cu noi. Îmi puse 
încetișor mîna stingă pe creștet, pe urmă o min- 
gîie la fel pe Musia, fără să lase din mîna 
dreaptă sacul cu merinde: venea doar de de- 
parte, de la război, și poate că tot timpul își 
țtinuse sacul în felul acesta, ca să nu i-l fure 
hoţii sau speculanţii. În cele din urmă i-l luă 
mama din mînă, spunînd: 

— Fi, haide, sărută-ți copiii... 

Tata nu ne sărută însă. 

— Dă-le zahăr, spuse el privind-o ţintă pe 
Musia. la din sac. 

De trei ani nu mai văzusem zahăr! [Il ron- 
tăiam cu îndirjire, mai-mai să ne înecăm de plă- 
cere. Și nu ne luam o clipă ochii de la tata: ca 
să ne obișnuim cu figura lui. 
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— Tată, îl întrebai, şi foametea s-a terminat ? 
Da, tată? Îmi venea să repei mereu cuvîntul 
„tată“. 

— S-a terminat, răspunse el. 

— Şi o să plecăm la Petrograd, da, tată ? 

— Desigur. Doar am venit să vă iau. 

— Şi cînd, tăticule, repede ? 

— De azi în trei zile. 

De bucurie dădurăm un chiot, dar cînd să ba- 
tem din palme ne pomenirăm cu ele lipite — se 
încleiaseră de zahăr. Tata zimbi pentru întîia 
oară — se mai obişnuise cu noi. Acum — da! 
începu deodată să semene cu iotografia scoasă 
pe cînd era student. 

— Dar pe Volga nu merg vapoarele! izbucni 
Musia. 

Pe ea n-o amăgeai ușor. Musia era sceptică și 
nu-i venea să creadă că puteam avea parte de 
atita fericire : 

— Atunci, cum o să plecăm? 

— Luăm o barcă. Una, așa, mare de tot. 
Ştiţi, nu ? O să ne ducă pînă la gara Volga. lar 
acolo ne urcăm în tren şi du-du-du! — direct la 
Petrograd. 

Ridea. Rideam și noi, zăpăcite de bucurie, ui- 
tindu-ne cu adoraţie la tata. 

De-a doua zi începurăm să ne pregătim de 
drum, Niște oameni, săteni după port, pe care 
nu-i cunoșteam, au cărat în chilia noastră lăzi 
de placaj și rogojini legate sul. Mirosuril> in- 
trate în odăiță o dată cu tata se împletiră cu 
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altele, de lemn proaspăt tăiat, de aer şi de ro- 
gojină, mirosuri care trezesc nostalgia drume- 
ției, a plecărilor. Îndrăgirăm îndată aceste lu- 
cruri noi, neobişnuite într-o casă: ne-am băgat 
în lăzi și am stat puţin acolo, apoi ne-am înţă- 
șurat în rogojini și așa gătite am început să ne 
plimbăm prin cameră, pînă cînd tata s-a răstit 
la noi să ne lăsăm de drăcii. Dar și răsteala lui 
ne-a bucurat, căci se chema că tata nu-i cu noi 
așa, numai să lie, ci că se purta ca un tătic 
de-adevăratelea. Și, în general, totul era aievea, 
iiindcă el a mai adăugat: 

— Mai bine aţi suringe și voi ce vreți să luați 
acasă ! 

Ne zorirăm să trecem în revistă mica noastră 
gospodărie de copii — cîteva cărți, citeva jucă- 
rioare — dar ne-am pomenit că tot ce pînă mai 
ieri ne bucura și ne era atit de drag nu era demn 
de Petrograd. Ce să mai ducem acolo soldaţii 
meșteriți din bucățele de lemn, cioburile de sti- 
clă colorată și lingura mare de lemn, întășurată 
în cîrpe, pe care o botezasem „micul Vanka“. Pe 
Moș Martin, căruia îi rămăsese un singur nasture 
din cei doi care închipuiau ochii și care avea 
burta spartă, îl vom lua, firește, căci el era din 
Petrograd și venise la Uglici o dată cu noi. Dar 
cioburile, soldații și pe „micul Vanka“ îi vom 
lăsa aici. 

— Pe moșulică îl luăm ? mă întrebă în șoaptă 
surioara. 

Răspunsei tot în șoaptă: 

— Pe moşulică — da! 
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Lăsarăim baltă bagajul și dădurăm îuga să-l 
aducem pe moșulică. 

Il găsisem la începutul primăverii în grădina 
mănăstirii, între două tufe de măceși încă gola- 
șe : ședea acolo chircit — o stirpitură cocoșată și 
negricioasă — rezeinindu-se de pămînt cu minu- 
țele sale strimbe, cu pitul răsucit într-un fel ciu- 
dat, spre dreapta. Pe faţa încruntată a omule- 
țului, împodobită cu o bărbuță ascuțită, plutea 
o tmbră de melancolie. Furișindu-ne mai aproa- 
pe, am văzut că nu e un moșneguț adevărat, 
Viu, ci o rădăcină de formă bizară. Adică tot viu 
era, dar lață de noi, față de oameni se prefăcea 
că e o rădăcină. Noi două, însă, i-am ghicit 
vicleșugul. 

Ii făcurăm moșneguțului căsuță sub un bră- 
duleț mic, dar foarte stufos și -mohorit, care se- 
măna cu o colibă. (Nu-l puteam aduce în casă, 
căci nu era o jucărie, ci o făptură dintr-o altă 
lume, inaccesibilă oamenilor.) Şi a rămas moșne- 
guțul să locuiască acolo, sub brad, ca într-o 
capiște, în liniște și neștiut de nimeni. Bucățelele 
de piine, mici de tot, pe care i le lăsam, le 
mînca ; bea și apa din căpăcelul de borcan, dar 
bineînțeles nu cînd eram de faţă. Nimeni nu 
știa, în afară de noi, de acest bătrinel și de tai- 
nica lui viaţă. De altfel, nici noi nu izbutisem să 
surprindem ceva, deși l-am pîndit destul. Dar 
știam și așa! Ne povesteam chiar una alteia 
cum, noaptea, moșneguțul nostru aleargă de 
colo-colo prin grădină și atinge totul cu mînu- 
țele-i strimbe, iar uneori se oprește și sapă niște 
gropiţe, care cine știe la ce-i vor fi trebuind. 
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Cînd aleargă, zici că e o piuliță care se rosto- 
golește, căci picioare n-are! Ne făcea nespusă 
plăcere, dar ne era și frică să credem cu tot 
dinadinsul că așa se întîmpla și chiar ne te- 
meam un pic de bătriînelul nostru; totuși ne 
era tare drag. 

Aduseserăm cu noi o cîrpă cadrilată. Pline de 
evlavie, l-am tras încetișor pe bătrînel de sub 
brad. Ne era cam frică. Strecurînd o privire în 
capiștea pustie, m-am încredințat încă o dată că 
într-adevăr plecăm la Petrograd. Cît despre bă- 
trinel — parcă nici habar n-avea. Cocoșat și ne- 
gricios, se gîndea la ale lui, iar micuțul lui chip, 
întors spre noi atît de nefiresc, era încruntat și 
melancolic ca de obicei. L-am întășurat repede- 
repede în cîrpă, să nu-l vadă nimeni. Şi ca întot- 
deauna cînd îl știam în preajma noastră, vor- 
beam în şoaptă. 

— N-o să-l despăturim acasă, nu-i așa, Li- 
alka ? 

— Da, da, să nu-l despăturim, să nu-l vadă 
mama. 

— Şi nici tata. 

— Da, aşa e, nici tata. A venit tatal 

— îhî. A venit tata. Spune, Lialka, unde o 
să locuiască bătrînelul la Petrograd ? 

— Cum unde ? La noi în grădină. Musia, tu 
mai ţii minte grădina noastră ? Ce mare e, nu-i 
așa ? 

— Îhî. O țin minte —e mare de tot! Dar casa 
noastră din Petrograd e și mai mare. Ştii, peste 
trei zile o să stăm acolo! 

Ne priveam uimite și rîdeam de fericire. 
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— Şi acum, repede, repede, să ne facem ba- 
gajul. 

[] strînsei la piept pe moșnegutul înfășurat și 
o rupserăm la fugă spre aripa în care locuiani. 
Teii din grădina mănăstirii își sunau vesel trun- 
zele rotunde, iar vîntul dogoritor care zbura în 
întîmpinarea noastră era numai strălucire și par- 
lum de miere. Alergam dinadins cît ne ţineau 
picioarele, cu răsuilarea tăiată de vint și de 
bucurie, cînd dintr-un tufiș ţișni Tuzik. 

Sărea cind la mine, cînd la Musia, ni se prop- 
tea cu labele în piept, lătrînd tare, cu obidă. În- 
cremenirăm locului ; pricepurăm : Tuzik știe tor. 
Că ne întoarcem la Petrograd, că mama și tata 
ne-au spus în ajun cu toată hotărîrea că pe 
Tuzik nu-l putem lua cu noi. A ghicit totul după 
mirosul nou, străin, ivit o dată cu tata, după 
miresmele nostalgice ale plecărilor aduse de lăzi 
și rogojini. Ştia, fără îndoială, că-l vom părăsi, 
totuși... mai nădăjduia ! În ziua plecării, cînd am 
izbutit să-l strecurăm pe  bătrinelul nostru în 
lada cea mare, la fund, sub rogojină, ferindu-ne 
cît puteam să nu ne vadă careva din cei mari, 
cînd aceiași oameni în straie de țară au bătut 
lăzile și, suindu-le într-un cărucior, au pornit 
spre chei — cu noi, pe urma căruciorului, alerga 
Tuzik, plin de luare-aminte, îără să se depărteze 
o clipă. Era hotărit să plece împreună cu noi la 
Petrograd. Musia și cu mine tăceam abătute, 
știindu-ne niște trădătoare, și eu nici nu întorsei 
capul să mai văd o dată mănăstirea, să mai văd 
catedrala pe care aveam s-o visez mai tirziu, ani 
de-a rîndul, sublimă și inaccesibilă. 


21 


Calabalicul ne era pus într-o barcă mare. Pe 
mal, tata, slab și nădușit, se îmbrățișa de rămas 
bun cu prietenii și cunoștințele din Uglici și ne 
zorea mereu să coborîm în barcă. Ne-am îmbră- 
țișat și ne-am sărutat cu prietenii noştri, dar nu 
ne înduram să ne despărțim de Tuzik, cățelul 
care ne Îusese tovarăș în chilie, care ne făcuse 
mai puțin grele nopţile pline de spaime, de foa- 
me și întuneric. Cu brațele pe gitul lui, plingeam, 
plingeam... 

Unul din oamenii care ne aduseseră bagajele 
cu căruciorul întrebă cu un glas tărăgănat: 

— Al cui îi cățelul ? 

— E al nostru, sării eu și ridicîind ochii văzui 
o față rotundă, blindă. Ia-l matale, nene! Dar te 
rog să-i dai de mîncare. Să nu moară. 

Omul încuviinţă din cap: 

— Fie. Îl iau pentru copii. Văd că e un căţel 
zglobiu, taman bun să zburde cu prichindeii. 

Pescui un curmei din fundul unui buzunar al 
nădragilor vărgaţi, îl legă de gitul lui Tuzik și 
luă celălalt capăt în mînă. 

— Haide, suiți-vă odată, ne zorea tata. Și nu 
mai bociți, fetelor, că doar plecaţi la bunic și la 
bunică, la Piter! 

Coborîrăm și barca se îndepărtă de mal. Tuzik 
se Smucea cu desperare spre noi, apoi începu 
să latre, să schiaune și să horcăie, de jurai că și 
el plînge. lar Musia și cu mine — ce să mai 
vorbim ! Prinsesem a hohoti într-un glas de ţi se 
rupea inima. 
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— Ei, doamne-ajută, spuse mama. Hai, copii, 
luaţi-vă rămas bun de la Uglici. Prin cîte am 
mai trecut noi aici! 

Îmi ridicai ochii umilaţi de plins... Ugliciul 
mi-a apărut tremurător prin pinza lacrimilor, de 
parcă sta gata să se scufunde în apă. Pe greabă- 
nul unui deal povirnit și foarte înalt, orașul se 
ridica bătrîn, pitoresc și înveșmiîntat în verdeață, 
străjuit, acolo unde verdeața era mai deasă, de 
„catedrala noastră“ albă, cu cinci cupole al- 
bastre, înstelate, şi de mohoritul turn roșu .de 
pe mal, turnul ţareviciului Dimitri. Ceva mai 
încolo se zărea mănăstirea Voskresenski. Orașul, 
învăluit pe de-a-ntregul în pîcla străvezie a arși- 
ței de vară și privit prin perdeaua lacrimilor, 
parcă unduia și parcă un pui alb și gingaș se 
desprindea din ponii și plutea molcom prin văz- 
duh. Şi, deodată, se trezi în mine o duioșie ne- 
încercată pînă atunci, pentru orăşelul gata să 
se mistuie în zare. Căci nu aveam să ne amin- 
lim numai de „perioada de foamete“, dar și de 
prima bucurie care făcea să-ți crească inima în 
piept, mîndria subotnicelor la care mergeai ală- 
turi de comuniști și comsomoliști, cîntînd îm- 
preună cu toți „Internaționala“ și simțind că 
ești deopotrivă cu cei „mari“, că iei și tu parte 
cu adevărat la războiul împotriva albilor, împo- 
triva lui Kolceak pe care îl urăști... Dar școala 
noastră ? Dar Tuzik ? Dar sărbătorile — mai ales 
cele de primăvară? 

Deși nu-mi dădeam seama atit de limpede ca 
astăzi, ţin bine minte — cu inima îmi amintesc — 
cum am Simţit atunci că las la Uglici ceva deo- 
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sebit de frumos, luimminos, ceva ce nu se va mai 
repeta niciodată, nici chiar la Petrograd. Şi parcă 
o strună subțire, strălucitoare, tăioasă, ciupită de 
o mînă nevăzută, prinse a tremura și a suspina 
în pieptu-mi, 

„Drumul pe Volga a durat o zi și o noapte. 
Ce plăcut a fost noaptea, la început. Mi se pă- 
rea că, doar cu un pic de dibăcie, aș putea izbuti 
să prind, ca pe un peștișor, una din steluțele ar- 
gintii ce licăreau în apa întunecată și caldă. Pe 
maluri se buluceau luminițe prietenoase, îmbie- 
toare. Deodată însă mă simțţii toropită de somn. 
Ne trudirăm mult să găsim un locșor, căci peste 
tot dădeai de colţuri de lăzi. Pînă la urmă ne 
ghemuirăm una în alta, ca niște căţei, și de 
bine de rău am adormit. A trebuit să ne deștep- 
tăm însă aproape îndată, căci ajunsesem la țintă. 
Barca noastră trăsese de-a dreptul la mal, în- 
tr-un loc unde nu era nici urmă de debarcader. 
Peste tot stăruia o ceaţă trandaliriu-vineţie. Nu 
mai puteam de somn şi totul îmi părea un vis. Ca 
în vis ne-am cățărat pe povirnișul jilav, rece și 
albăstrit de rouă, ca în vis am ajuns într-o colibă 
prăpădită, unde o duhoare acră îţi tăia răsufla- 
rea. Apoi am mers cu o căruță care scîrțiia asur- 
Zitor și cînd soarele răsărea am ajuns la gara 
Volga și am pășit, cred, pe peron. 

Atit mă uimiră cele ce văzui aici, încit îmi 
trecu pe loc somnul, iar struna cea subțire care 
plîngea în mine amuți deodată, de parcă ar i 
plesnit : ce de omenire era în tot înconjurul gării 
— şi în clădirea cu geamurile împiclite, din care 
multe sparte, și pe peron, și pe pămîntul gol 
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unde se aciuiase pe lingă zidurile gării atita 
popor; și totuși, ce mă izbea mai mult, toți, 
toți, toată mulțimea asta părea să aibă un singur 
chip ! Nici de bărbat și nici de femeie, nici bătrîn 
și nici tînăr, ci un chip nedeslușit, galben ca 
lumînările din biserici, cu umbre vineţii sub 
ochi, cu șuvițe de păr cenușiu, năclăit... Aveam 
să reîntilnesc mai tîrziu acest chip pe afișele 
Comitetului pentru ajutorarea înfometaţilor. Unii 
Zăceau, Sleiți, pe scîndura goală sau pe pământ, 
alții ședeau, alții, rămași în picioare, stăteau pe 
loc, deşi se părea că tot acest norod se frămîntă, 
viermuiește, ţipă ; vălmăşagul acela de oameni 
cu pielea vînătă și gălbejită, cu chipuri gemene, 
țipătul acela înmănuncheat, monoton, tînguitor, 
plinsetele sfișietoare ale pruncilor, mirosul îne- 
căcios de urină și fum — totul întruchipa icoana 
unei cumplite restriști, era imaginea vie a ur- 
giilor dezlănțuite.. 

Mă strălulgeră un gind: „Asta arată că s-a 
terminat războiul... Se duc acasă, toţi... Ca și 
noi, la Petrograd. Toţi, toți, la Petrograd... Sîn- 
tem ca ei, la îel, cu toții plecăm la Petrograd, 
la Petrograd.“ Și, deodată, am simțit că mă mis- 
tui în acest vălmășag, am simţit limpede că 
răzlețită de el nici nu exist. 

Ne așezarăm și noi împreună cu mama pe du- 
șumea, între ceilalţi, înghesuite lingă o femeie 
galbenă la iîață și care semăna leit cu mămica 
noastră, încît mă și speriai. Nu puteam să-mi iau 
ochii de la ea. Am stat mult acolo, pînă seara, 
tot uitîndu-mă la oamenii descărnați de foame; 
îi priveam cu o curiozitate nepotolită, neîncer- 
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cată pînă atunci, sorbeam cu întreaga mea ființă 
vuietul și geamătul mulțimii și mă dăruiam 
toată, cu teamă dar și cu o stranie încîntare, unui 
simțămînt nou, nedeslușit și copleșitor — simță- 
mântul vieţii. 

Urcarea în vagoane a fost ceva înspăimin- 
tător. Totul se amestecă, se învălmăși ; credeai 
că acum-acum vom pieri cu toții. În cele din 
urmă, tata ne săltă, pe mine şi pe Musia, pînă 
la fereastra vagonului. Cineva dinăuntru ne 
prinse în brațe și ne aruncă pe amîndouă pe 
poliţa de sus, ca pe niște saci. După asta, cei 
care apucaseră să intre în vagon începură să-i 
împingă înapoi pe aceia care se luptau să se 
vîre și ei pe fereastră ; la flacăra palidă, pilpili- 
toare a luminării, țipetele, gemetele și forfota 
mulțimii alcătuiau un spectacol și mai înfio- 
rător, și mai trist decit cel de la gară. Pe mine 
însă mă îură somnul de îndată ce simţii sub cap 
scîndura poliței... 


POVESTEA LUMINII. Simt parcă pe obraz atin- 
gerile iuți, mîngiietoare ale unei lăbuțe răco- 
roase și catifelate. 

„O veveriţă“, îmi spun, fără să mă mir și în- 
dată îmi apare în vis o pădurice de pini porto- 
calii, înalți și drepți ca luminarea, între care 
dor'm nemișcate umbrele, iar petele de soare stau 
atîrnate în aer ca niște oglinzi. E groaznic de 
cald. Miinile și obrajii mi se lipesc de rășina 
copacilor. Soarete, rășina încinsă, portocaliul 
aprins al pinilor — toate acestea dogorăsc, te 
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înnăbușă. lar veverița mă mingiie cu mișcări 
iuți, gingașe, gidilindu-mi obrazul cu firişoarele 
blăniței răcoroase, prefirindu-mi harnică și di- 
bace șuviţele de pe frunte. 

— Vewverițo, scuuinpo, biigui eu rizînd cu o ne- 
spusă încîintare, acuși te prind și te duc la Pe- 
trograd... 

Imi duc mîna la față și deschid ochii. Și în- 
dată încep să privesc și să ascult, să privesc și 
să ascult cu nesăţioasa curiozitate ce s-a trezit în 
mine în ajun, la gară... 

Roțile trenului cîntă pe șine: taca-tac, taca- 
tac... Lumina zorilor leșietice se strecoară slioasă 
și parcă nedumerită în vagon. Mă uit în jos: Oa- 
menii, care astă-noapte zbierau ca nebunii și se 
înghionteau cu brutalitate, dorm. Nu pricep cum 
de s-a găsit loc pentru fiecare. Dorm cu toții. 
Dorm șezînd, ghemuiţi cu încredere unii în alții, 
dorm cu fruntea plecată pe genunchi, cu fața 
îngropată în palme, sau cu degetele împletite 
la ceafă. Între spinările încovoiate, toate la fel, 
nu-i recunosc pe tata și pe mama. Dorm și ei ca 
toți ceilalți. Așa cum șed gîrboviți, nemișcați, 
cenușii, par cufundați într-o chinuitoare îngîn- 
durare, și priviți de aici, de sus, seamănă cu 
nişte bolovani mari, rotunzi, mîngiiaţi timid de 
zorile mohorite. 

„Doarme regele Arthur și în somn adînc sînt 
culundați cavalerii mesei rotunde“ — îmi răsună 
deodată în minte, solemn și trist, fraza citită nu 
știu unde. Ce bine se potrivește! îmi zic în 
gînd. 
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Dorm osteniţi, muţi, înțepeniți parcă pe vecie 
într-o gravă meditaţie și, dormind, gonesc spre 
Petrograd. Doar cînd și cînd tăcerea e străpunsă 
de un geamăt, sau de vorbe rostite halandala, ca 
în delir — la aceștia începea poate febra exan- 
tematicului ! 

„Şi în somn adînc sînt cuiundaţi cavalerii 
mesei rotunde... Dar ce-i cu veverița ?“ Lăbuţa 
ei îmi mîngiîie mereu obrazul. Aha, fereastra s-a 
lăsat puţin, și vîntulețul zglobiu din faptul zilei 
năvălește în vagonul încins de căldură. Deschid 
gura mare și, oprindu-mi răsuilarea, mă căznesc 
să prind cu buzele fierbinți adierea înviorătoare... 
Nu, nu dorm toţi: jos, chiar sub polița mea, așa 
încît nu pot să-i văd de la locul unde stau, tăi- 
făsuiesc cu glas scăzut doi bărbați. Alară se aș- 
terne pînă în zarea depărtată șesul piclos, pustiu 
și mohoriît. O căsuță înnegrită de flăcări o zbu- 
ghește pieziș din calea trenului. Ceaţa se în- 
groașă, fierul bubuie surd: trecem agale pe un 
pod. Prin fața vagonului defilează încet grinzile 
negre, ude, ale fermelor, iar la capăt — santinela 
proțăpită pe o ieșitură ciudată a podului, semă- 
nînd cu o pasăre zbirlită. Omul saltă capul și se 
uită drept la mine. Privirile ni se întîlnesc, se îm- 
pletesc... Jos, mult sub fermele podului, sticlește 
mocnit apa — e un rîu. Rece, nearătos și aburind 
se pierde între țarinele goale. Doar ici-colo des- 
lușești prin ceața dimineții tufe răzlețe. O fărîmă 
de secundă simt deslușit, dureros de sigur, că 
toate acestea le-am mai văzut: și pămîntul, și 
riul învăluite în negură, și privirea aceea a unui 
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necunoscut, o privire venită din gol și din ceaţă 
pentru a mă ținti drept în ochi... 

— „Și, precum îți spuneam, măi, frate, tru- 
dește pe malul rîului ăstuia puzderie de norod — 
auzii de sub poliţă un glas de bărbat, tărăgănat, 
tainic și nițeluș răgușit și șuierător, ca al tuturor 
povestașilor în nopţile lungi, cred. Omenire pu- 
hoită din toate ungherele Rusiei, muncitori de 
rînd sau meșteri în pietrărie : unii sparg piatra, 
alții o cioplesc, o taie cuburi-cuburi, alții o cară 
cu roaba... ca pe vremea lui Petru cel Mare. 

— Ştiu, îi răspunse un glas de om mai tînăr, 
obosit și șovăitor. 

— Și au adus ei acolo, măi, frate, o mașină, 
să tot stai să te minunezi. A mai... a mai gro- 
Zavă mașină din cîte-s pe lume, s-o știi de la 
mine. S-o vezi cum scurmă pămîntul cu gheara 
— așa, un fel de căuș — ș-apoi ridică în sus 
ce-a săpat... Ei, ia spune, cît crezi că ridică ma- 
șina asta ? Ce zici ? 

— Ei, cit? 

— Păi, cam o sută de care dintr-o dată ! Pri- 
cepi ?! Nu-i pasă că-i vară, că-i iarnă, orice pă- 
mint ţi-l ridică. Și iarna, știi doar cum e de la 
o vreme — ger și foamete... În ierni ca astea, pă- 
mîntul — ca fierul de tare! Ea însă, mașina, îi 
dă înainte. Sapă pămîntul pînă la piatră și apoi 
mi-l movilește și mi ţi-l grămădește — munte 
ridică, nu alta! 

— Şi la ce toate astea? 

Omul care vorbea trase adînc aerul în piept, 
ca şi cum i S-ar Îi tăiat răsuilarea de încîntare, 
și glasul i se făcu blind și duios, senin aș zice; 
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cred că așa se înseninau glasurile povestașilor, 
cînd ajungeau cu basmul la locul unde vrăjile se 
destrămau. 

— Tii, da prost mai ești, ilăcăule, după cîte 
văd. Cum adică „la ce!P“ Păi o să se facă acolo 
o cădere de apă! Una mare de tot, cascaaă îi 
zice | Pricepi ? Și atit de puternică o să fie cas- 
cada aia, că o să avem de la ea lumină. Ca de 
la dumnezeu. Volhovstroi îi spune, îrăţie, Volhov- 
stroi, bagă-ţi în cap. 

— Și lumina de care zici o să fie multă ? 

— Ehei, flăcăiaș! Auzi întrebare! Se va re- 
vărsa peste toată Rusia, să nu rămiie un ungher 
în întuneric. Lumină albă, strălucitoare, ca ziua. 
Știință, ce mai! Sau, mai simplu, e-lec-tri-că... 
Dar acu mai bine nu te căzni să rostești cuvin- 
tul ăsta, că tot n-ai să dovedești. 

— Asta-i bună! se supără fără veste tînărul. 
Ba îl rostesc, ascultă aici: E... e-le-cti-că... Da ce 
crezi matale, moșule... 

— Eu nu cred nimica! exclamă veselindu-se 
în ascuns unchiașul. Eu atita zic: învață, frate, 
cată de pătrunde toate cele cu mintea... Electrici- 
tatea asta îi strașnică putere. Poate orice. Stru- 
jește metalul, fie el cit de tare, face mașinile să 
meargă și, cel mai de seamă lucru, ăl mai de 
irunte, este că ară, îlăcăule, ară! Şi nu ca alde 
noi, dă-i, dă-i, cu plugul de lemn, ci mii de verste 
deodată. Putere și lumină, ca de la cel-de-sus. 
Putere și lumină. 

Oiftă răscolit și amuţi. Roţile își reluară cîn- 
tecul. Încremeniţi ca într-o adincă îngîndurare 
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dormeau toţi vlăguiți, pîndiți de exantematic, cu 
spinările rotunde și nemișcate în somn, gonind 
spre Petrograd. 

— Răbdăm de foame și de îrig, da barem să 
avem lumină, rupse tăcerea vocea tristă și obo- 
sită a tinărului. Pe lumină totul ţi se pare mai 
ușor. Aşa-i, moșule ? 

— O îi, încuviință celălalt cu nepăsare și iz- 
bucni deodată, din nou inspirat: și cînd o ţișni 
de la Volhovstroi, o să potopească Rusia toată, 
să zici că-i o mare de lumină și strălucire! Aşa 
a dat poruncă Lenin. 


PETROGRADUL. Pe la amiază, iată-ne ajunși 
la Petrograd, în cartierul nostru de după Bariera 
Nevei. Şi aici constatarăm cu uimire că nu e de 
loc uriașă, așa cum am visat-o aproape trei ani, 
casa noastră din Petrograd, ci mult mai mică, ba 
chiar foarte mică... Nu pricepeam și pace cum 
de s-a împuținat așa în timpul cît locuisem la 
Uglici. 

Cît despre grădină — toată grădina o alcă- 
tuiau patru mesteceni care ţineau de urit la ceea 
ce mai rămăsese dintr-un chioșc. N-am mai găsit 
nici gardul cel verde, cu inimioare despicate în 
iiecare scîndură. 

— De greu ce-am dus-o, l-am pus pe foc, măr- 
turisi bunica şi începu să plingă. 

Pentru prima oară jelea grădina pierdută. În 
locu-i apăruse o alta — grădina de zarzavat a 
tuturor locatarilor, împrejmuită cu paturi rugi- 
nite și cu lirme de tablă, roase și ele de rugină. 
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Era mică de tot, ceea ce însemna că și grădina 
noastră fusese mică. Două-trei locatare noi, pe 
care nu le cunoșteam, mușuroiau cartofii. 

Așadar, moșneguțul nostru n-avea unde să 
stea. Trei zile a locuit în sufragerie, după sobă, 
întășurat în zdreanța cu pătrăţele. Apoi, prinzînd 
un moment cînd rămăsesem singure în casă, l-am 
scos de acolo, l-am desfășurat cu o adîncă sfială 
și l-am așezat pe un scaun. Dar, ia te uită! Pri- 
veam uluite : ceea ce vedeam noi nu era moșne- 
guțul, ci o biată rădăcină scălimbă, care, ce-i 
drept, era aceeași de la Uglici — îi recunoșteam 
și crenguţele repezite în lături, pe care le soco- 
team mînuțele moșneguțului, recunoșteam și bo- 
tul cu bărbuță care fusese chipul lui mînios și 
îngîndurat. Toate erau la locul lor, dar de bă- 
trînel nici urmă. Dispăruse parcă undeva pe 
drum, lăsîndu-ne ceva slut, neînsuflețit. L-am su- 
cit și l-am învîrtit — privindu-l și din lături, și 
din spate, apoi ne-am lungit amîndouă pe dușu- 
mea și l-am pîndit de acolo, printre gene, doar- 
doar... Nimic! Un ciot. Adio, moșneguț! Musia 
mai deslușea bărbuța și silueta bătrinelului, eu 
însă nu vedeam decit un ciot hidos. Aveam să 
înțeleg abia mult mai tirziu că suferisem o grea 
pierdere. 

Cu mîna mea am băgat în sobă, pe îuriș, ceea 
ce fusese odată moșneguțul nostru... 

Poate s-a întîmplat așa — cu moșneguțul sau 
cu noi — pentru că la Petrograd ne aștepta o 
mare și nesperată bucurie : cu puţin înainte ni se 
instalase în casă lumină electrică, şi bătrina 
lampă suspendată răspîndea o lumină și mai vie 
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ca înainte de plecarea la Uglici! Ce bine că 
n-am crezut-o pe mama, cînd ne spunea că în 
anii aceștia a fost peste tot îrig și întuneric, ca 
și în chilia noastră. E drept că numai seara se 
dădea drumul la curent, dar cînd bunicul a pus 
mîna pa comutator, care s-a răsucit cu un țăcă- 
nit ușor, și Sub vechiul abajur verde s-a aprins 
o luminiță prietenoasă, parcă și în mine ar îi ță- 
cănit și s-ar fi ițit o luminiţă, și m-am simțit 
atît de bine! 

Foarte tulburată, l-am întrebat încetișor pe bu- 
nic, ca și cum ar fi fost vorba de un mare se- 
cret: 

— Spune, bunicule, e... e de la Volhovstroi ? 

— Ce vorbești, Oliușka ! Volhovstroiul abia se 
construiește... Ehe, cînd o să îie gata hidrocen- 
trala de acolo, ce, așa lumină o să avem? N-o 
să stăm cu un bec chior ca ăsta, de șaisprezece 
lumini... O să avem becuri mari, uite-așa, ro- 
tunde, luminoase și o să se dea curent toată ziua. 
Şi asta pretutindeni, nu numai la noi... 

Și atunci fericirea mea a lost și mai mare. 
Bunicul repeta aproape cuvînt cu cuvînt ceea ce 
spusese unchiașul din tren despre Volhovstroi. 
Prin urmare nu minţise și povestea cu Volhov- 
stroiul era adevărată, iar dacă era adevărată, în- 
seamnă că așa va fi totul... Peste tot va îi lu- 
mină din belșug, nu se va mai pomeni nicăieri 
de îrig, întuneric sau foamete, și nici de gări ca 
Volga, nici de oameni înspăimîntători ca acei pe 
care-i văzusem adunați acolo. Nicăieri nu vor 
mai îi asemenea oameni, nici la Petrograd, nici 
la Uglici! într-o fărîmă de secundă tot ce văzu- 
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sem în ultimele douăzeci și patru de ore — coni- 
vorbirea din vagon, tot drumul nostru la Pe- 
trograd, de la început pînă la siirșit — mi s-a 
perindat în gînd, scenă după scenă, cu o clari- 
tate extraordinară, și am înţeles pe dată, nu cu 
mintea, ci altfel, intuitiv, că de acum înainte toate 
acestea vor sălășlui și în mine, făcînd una cu 
liinţa mea, ca o prezenţă veșnic vie. 


SAPATE IN MEMORIE. Așa a şi fost. Drumul 
de la Uglici la Petrograd s-a înrădăcinat în 
mine altiel decît o amintire oarecare. Cu anii, 
această aducere-aminte, de neşters, fremătînd de 
vie, se întregea și devenea mai bogată, trăia tot 
mai intens, și tot ce aflam nou, tot ce se îi nădea 
sau era în raport cu ea devenea și trecutul meu, 
din vremea aceea. 

După cum am aflat mult mai tîrziu, cam tot 
în anul în care ne-am întors la Petrograd — nu 
este exclus să se fi potrivit și zilele — a venit 
să-mi cunoască patria celebrul scriitor englez 
Herbert Wells, autor de romane fantastice. Am 
citit cartea în care el descrie această călătorie. 

A urmat același drum de fier spre Petrograd, 
a văzut aceleași iemei, aceiași bărbaţi și copii. 
Ne-a văzut pe noi. Numai că noi trăiam, iar el 
privea. Așa cum ar fi urmărit un spectacol de la 
jereastra compartimentului său separat, din va- 
gonul confortabil în care călătorea cu fiul său, 
cu serviciul englezesc de cafea, cu pledul și con- 
servele ce și le adusese din Anglia. Îl însoțea un 
marinar, ce-i „fusese atașat la Petrograd“ și pe 
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al cărui piept se încrucișau benzi de mitralieră. 
Marinarul veghea cu strășnicie ca nu cumva să-l 
jignească cineva sau să-l supere pe ilustrul 
oaspe. În gări se repezea să-i aducă apă cloco- 
tită, într-un „ceainic de argint cu monograma ța- 
rului“, atît de „superb“, încît Wells n-a mai pu- 
tut să-l uite... Marinarul îi aducea apă pentru 
ceai în gări, ca Volga bunăoară. Scriitorul englez 
era revoltat că nu călătorea cu expresul, cum 
ar îi vrut, ci cu acceleratul, și-l sicîia neîncetat 
pe marinarul cu ceainic de argint — era un 
marinar din flota baltică — cu tot felul de pre- 
tenţii de ordin politic... „Mi-am dezlegat baierele 
gurii, a scris el mai tirziu, și i-am vorbit înso- 
titorului meu ca de la marinar la marinar ; i-am 
spus tot ce gindeam despre riînduielile din Ru- 
sia...“ Pe scriitor îl scoteau din fire răspunsu- 
rile marinarului care, „după ce asculta causti- 
ca-mi oraţiune, îmi servea o frază stereotipă, ca- 
racteristică pentru starea de spirit din Rusia de 
atunci : — Vedeţi dumneavoastră, spunea el po- 
liticos, totul e din pricina blocadei! Blocada la 
care iau parte paisprezece state...“ Autorul „Răz- 
boiului lumilor“, care a descris lupta dintre 
oameni și marțieni, nu pătrundea sensul răs- 
punsului politicos și „stereotip“ al marinarului : 
„Vedeţi dumneavoastră, totul e din pricina blo- 
cadei !“ Şi astăzi mă gîndesc ce greu i-o îi venit 
matrozului aceluia să nu răspundă „marină- 
reşte“ la nemulțumirile romancierului... Pe 
atunci, pînă şi noi, copiii, cîntam încă la Uglici 
cum e îmbrăcat Kolceak într-un „veston en- 
glez“... Ciîtă dragoste îi păstrează copilăria mea 
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acestui marinar necunoscut, despre a cărui exis- 
tență am allat după ani și ani, și cum nu vrea 
să-l ierte pe celebrul scriitor — mai severă de- 
cit maturitatea mea ! Știu că Herbert Wells n-a 
putut auzi o discuţie ca aceea surprinsă de mine 
în drum Spre Petrograd, dar tocmai în acea pe- 
rioadă îi vorbise despre Volhovstroi însuși Lenin ! 
lar celebrul scriitor fantast îl plingea cu îngă- 
duință pe „visătorul de la Kremlin“, stăpînit de 
„utopie electrică“. Şi cartea pe care a scris-o el, 
în acei ani, despre patria mea, și-a intitulat-o 
„Rusia în beznă“. Numai așa o vedea, cuiundată 
în beznă, și viitorul ei îi apărea la fel de întu- 
necos. Și totuși Herbert Wells n-a fost cel mai 
Tău dintre străini, ba chiar ne arăta o oarecare 
simpatie. Cît se mindrește în schimb copilăria mea 
cu acei tovarăși de călătorie, necunoscuţi, din 
vagon — țărani ruși cărora viitorul patriei le 
apărea scăldat în lumină — cît se mîndrește co- 
pilăria și viaţa mea toată cu Vladimir Ilici Lenin, 
care nu numai că a visat, dar a şi început să dea 
viață în acei ani visului luminos și puternic, vis 
nutrit de popor. Cu ei să te mindrești întotdea- 
una, viața mea, și Simțămiîntul acesta lără pri- 
hană, discret dar nu ascuns, să te pătrundă toată. 
Să te mîndrești întotdeauna cu ei și să nu-i uiţi, 
orice ţi S-ar întîmpla ţie, țării, poporului ! 
Planul GOELRO a fost gata pînă în decembrie 
1920 și, întățișîndu-l la cel de-al VIII-lea Con- 
gres al Sovietelor, Gleb Maximilianovici Krjija- 
novski a făcut să se aprindă harta Republicii 
Sovietice Federative Socialiste Ruse cu „cen- 
trele și regiunile sale“ ; harta scînteia atît de 
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tare, încît delegaţii abia îi puteau indura strălu- 
cirea. Se prea poate să se îi întîmplat asta chiar 
în seara aceea de poimină cînd, din pricina su- 
rioarei mele, care nu-și putuse stăpîni un oitat, 
s-a Stins în chilia noastră opaițul, iar ultimul 
băț de chibrit s-a rupt. Ghemuite de spaimă una 
în alta, învăluite de întuneric, nici nu bănuiam 
că în acele clipe, departe, la Moscova, scînteia 
harta Viitorului — a viitorului nostru. Partidul 
îl hotăriîse, partidul îl vedea, luminosul viitor. 

Toate aceste lucruri, care astăzi sună a le- 
gendă — călătoria lui Wells, întrevederea lui 
cu Lenin, sciînteietoarea hartă prezentată la Con- 
gresul al VIII-lea al Sovietelor — le-am aflat 
mai tirziu. Impletindu-se cu anii mei îragezi, 
le-am socotit, mîndră, ca fiind una cu copilăria 
mea, ca un bun ce-i aparţine. Si aceasta încă din 
anii tinereţii comsomoliste, în primul cincinal, 
cînd munceam pînă la uitare de sine la „Elektro- 
sila“, care executa comenzile Dneprostroiului 
marea centrală de pe Nipru. Copilăria, viaţa mea 
aveau să devină și mai bogate după douăzeci de 
ani, mai precis în ianuarie 1952, cînd toate 
acestea mi le-a povestit însuși Gleb Maximilia- 
novici Krjijanovski. Am stat la el o seară în- 
treagă în ajunul zilei în care plecam pentru în- 
tiia oară acolo unde se săpa canalul Volga- 
Don. 


CAVALERUL LUMINII. Mic de stat, uscăţiv, 
vioi. Pe cap, o tichie neagră de academician. Faţa 
smeadă pe care strălucesc argintii smocurile 
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triunghiulare ale sprincenelor, pereche bună cu 
smocurile mustăţii și bărbuței. Ochi imenși, în- 
tunecoși, vii și inteligenţi. Așa l-am văzut pe 
omul care începuse să lucreze alături de Vladimir 
Ilici Ulianov în „Uniunea de luptă pentru eli- 
berarea clasei muncitoare“. Fusese împreună cu 
el în Siberia, în deportare, scrisese veșnic tînăra 
„Varșaviancă“ !, fusese unul dintre conducătorii 
lucrărilor legate de crearea planului GOELRO — 
unul din acei campioni ai electrificării, pe care 
Lenin îi numea „cavalerii luminii“. 

La rugămintea lui Gleb Maximilianovici, am 
descris cum arată acum strada Alexandrovskaia, 
dincolo de Bariera Nevei, unde la sfirşitul seco- 
lului trecut Lenin și cu el veneau la întrunirile 
primelor cercuri muncitoreşti. Căsuţa de lemn 
în care se ţineau adunările se păstrase, dar pe 
mijlocul străzii, pavate cu pietre mari, pămîntul 
se lăsase puțin și astfel plopii semeţi, înșirați ca 
un zid de o parte și de alta, se înclinau mult, 
toți deopotrivă, unii spre alţii, gata-gata să-și 
înmănuncheze coroanele, împletind parcă un um- 
brar verde, viu, peste drumul pe care Lenin își 
purtase pașii în tinerețe... 

— Parcă-l văd... așa cum era atunci! rosti 
încet Gleb Maximilianovici. 

Dragostea nespusă care făcu să-i tremure gla- 
sul și se putea citi și pe chipu-i expresiv lumină 
parcă totul în jur. 


1! Varşavianca — cîntec revoluţionar polonez foarte 
răspîndit în Rusia la începutul secolului; versiunea ru- 
sească a cîntecului aparține lui G. M. Krjijanovski. 
(N. ed.) 
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— Sînt mindru că, încă de la început, l-am 
urmat. Și de atunci am mers după el toată viața. 
Ştii, scai m-am ţinut... Cît suflet a pus el în pla- 
nul nostru GOELRO, cît am discutat noi despre 
acest plan, chiar în camera asta... 

— Cum, Vladimir Ilici venea aici ? În camera 
asta ? 

— Cum să nu! confirmă plin de voie bună 
Krjijanovski. Şi încă destul de des — și singur, 
și cu Nadejda Konstantinovna... Stătea întot- 
deauna în același loc, pe același scaun pe care 
șezi dumneata... 

Fără să vreau, sării în picioare și, înfiorată, 
cercetai acum cu alți ochi camera modestă care 
adeverea înțelepciunea stăpinului. 

— Stai jos, stai jos, mă îndemnă el cu glasul 
și cu gestul, nu face nimic... aici totul îmi 
amintește de el... A fost un visător, un visător 
genial, îndrăzneț și, uneori, plin de neastimpăr 
— mă rog, ca rusul! Şi află că nu înţelegea nu- 
mai ca om de stat ce însemnătate are electri- 
ficarea, dar era și îndrăgostit de ea, ca un ado- 
lescent, iubea Volhovstroiul său... Da, Volhov- 
stroi a fost copilul său. Copilul iubit. 

Imi aruncă o privire severă: 

— Sper că ai fost la Volhovstroi, nu? 

Cum să nu-i povestesc, măcar pe scurt, lui 
Krjijanovski că fusesem într-adevăr la această 
hidrocentrală cu numai trei săptămîni înainte, 
cînd primul născut al electrificării împlinise 
douăzeci și cinci de ani. Am avut extraordinarul 
noroc să aflu acolo întregirea vie, sublimă a le- 
gendarei povești adevărate pe care o auzisem, 
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copilă fiind, în anul foametei, în trenul acela în- 
fricoșător. l-am cunoscut pe fiul și pe nepotul 
omului care adusese în nouă sute douăzeci, din 
Petrogradul roșu, mașina aceea, „a mai grozavă 
maşină din cîte-s pe lume“, care sapă pămîntul 
pînă dă de piatră, mașină despre care vorbea 
cu atita înflăcărare și nădejde bătrînul din va- 
gon. O adusese un muncitor de la uzinele Putilov 
— adevărat muncitor petrogrădean, pe nume 
Alexei Vasilievici Vasiliev, iar mașina „a mai 
grozavă“ era un escavator No. 25 care nu ridica 
dintr-o dată mai mult de jumătate metru cub de 
pămînt. Departe de tot de titanii săpători pe 
care-i avem acum !... În acei ani însă, el apărea 
țării mele mare de tot, așa cum vedeam și eu în 
gînd casa noastră din Petrograd... lar cînd șan- 
tierul Volhovstroi a devenit centrală, Alexei Va- 
silievici s-a întors la Petrograd — care nu se 
mai numea așa atunci, ci Leningrad — la uzina 
„Krasnii Putiloveț“, iar fiul său, Vasili Alexe- 
evici, venit aici tot în nouă sute douăzeci, a ră- 
mas la centrala proaspăt intrată în funcțiune. A 
luat de nevastă, cum spunea el, „o rusalkă vol- 
hoviană“ — o fată din satul Duboviki, sau mai 
degrabă din tostul sat cu acest nume, căci după 
construirea barajului l-au înecat apele Volhovu- 
lui. Iar cînd li s-a născut un fiu, în anul cînd a 
pornit centrala, l-au numit Alexei, în cinstea 
bunicului care muncise aici printre primii con- 
structori ai Volhovstroiului. În anii Marelui Răz- 
boi pentru Apărarea Patriei, familia Vasiliev n-a 
părăsit hidrocentrala, a îngrijit-o şi a păzit-o, 
gata s-o apere de dușman pînă la ultima suflare. 
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Și, cu toate că nemţii se aflau doar la o zvir- 
litură de băț, năpustind deasupra Volhovstroiu- 
lui bombe și obuze, micul grup de apărători 
— personalul centralei — a sărbătorit solemn a 
cincisprezecea ei aniversare, în decembrie patru- 
Zeci și unu, iar nu mai departe decit în ianuarie 
au început să o reconstruiască, pentru a da cu- 
rent Leningradului. Pe atunci Alexei Vasilievici, 
bătrînul muncitor de la „Krasnii Putiloveţ“, lucra 
la uzina „Kirov“ din Leningradul asediat. A 
murit de foame la postul său, în uzină, în ianua- 
rie 1942. 

Această poveste, demnă de un poem, i-am 
istorisit-o lui Gleb Maximilianovici în și mai 
puține cuvinte decit aici. Ardeam de nerăbdare 
să-l asaltez cu întrebări și să-l ascult. Tot mai 
însuilețit, întinerind parcă, mi-a vorbit despre 
Lenin, despre întrevederea lui Ilici cu Wells. 
Lenin făcea mare haz. Spunea: „N-a priceput 
nimic !“ Mi-a vorbit și de Congresul al VIII-lea 
al Sovietelor, cînd făcuse să scînteieze harta 
electrificării Rusiei. Pînă la urmă l-am întrebat 
totuși dacă era adevărat că, pentru a putea 
aprinde harta, trebuise să întrerupă curentul în 
toată Moscova. 

— Nu, mi-a răspuns el, cu aerul cel mai serios 
din luume, nu chiar în toată. Într-o cameră anume 
din Kremlin a continuat să ardă un beculeţ de 
șaisprezece lumini... Doamne, ce emoții am avut 
în seara aceea! Mi se spusese să vorbesc cel 
mult patruzeci de minute... Ori, planul — pol- 
tim, volume întregi !... Nimic! Patruzeci de mi- 
nute, atit. Mă duc la Vladimir Ilici şi-i zic: „Mă 
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fac de rîs, Vladimir Ilici“. Zimbește. „Ei lasă, 
lasă. Fii calm. Înainte de a citi referatul, bea o 
ceșcuță de cafea tare — așa fac și eu uneori, cînd 
am emoții.“ I-am urmat sfatul, dar n-a ajutat de 
loc... Și iată-mă prezentiînd referatul. Minutele 
se scurg, dar mai am atitea de spus... Închei și 
simt că n-am spus mai nimic! Aprind harta Fe- 
derației ruse — de data aceasta toată — rostesc 
ultimele fraze. Pentru mine nu mai există nici 
umbră de îndoială: m-am făcut de ris! (Gleb 
Maximilianovici se ia cu mîinile de cap și în 
ochi i se citește cea mai autentică groază.) M-am 
făcut de ris! Furișez o privire, așa cu coada 
ochiului, să văd ce zice Lenin! Şi ce văd? Vla- 
dimir Ilici dă din cap și-mi zîmbește. Nadejda 
Konstantinovna suride şi ea... lar din sala cu- 
fundată în semiintuneric izbucnește o larmă că- 
reia nu-i înțeleg pricina... Cînd mă uit bine, ce 
văd ? Delegații se ridică unul după altul de la 
locurile lor și, cu ochii țintă la harta scînteie- 
toare, o aplaudă... Auzi? O aplaudă! Iar Lenin 
pare așa de mulțumit!. Zîmbește într-una și 
aplaudă și el... Ei, zic, pare-se că a mers. 

Rise — un rîs tînăr și fericit — legănîndu-și 
tichiuța de academician, de parcă s-ar fi dojenit 
singur în gînd pentru îndoielile și temerile sale 
de atunci. Trecutul acesta, greu și sublim, rămă- 
sese veșnic viu în memoria lui — în memoria 
simțămintelor — devenise o parte din ființa sa... 
Făcu doi-trei pași prin cameră și, după o scurtă 
tăcere, reluă adînc tulburat: 
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— Da, prin multe mi-a fost dat să trec pînă să 
văd planul terminat... Apoi l-am bătut la mașina 
de colo, o vezi? 

Imi arătă un Remington mare, model vechi, 
acoperit cu o husă boțită și cam uzată. 

— Ehe! Cite și mai cîte nu s-au petrecut. Cu 
unii specialiști bătrîni a trebuit să fac pe îmblin- 
zitorul de tigri... O anumită noapte însă n-am 
s-o uit cite zile-oi trăi! Tocmai atunci terminam 
prefața la „Planul de electrificare“... Ultimele 
rînduri le adresam fericiților care ne vor urma 
după ani și ani. Spuneam acolo că oamenii ad- 
mirabili, multilateral dezvoltați, talentaţi și inte- 
ligenți ai viitorului vor găsi fără îndoială în lu- 
crarea noastră destule greșeli, scăpări, idei ne- 
duse pînă la capăt... Şi-i rugam să ne ierte, 
deoarece noi am făurit acest plan imperfect, cel 
dintii, în condiții grele, asediați de paisprezece 
state, trebuind să luptăm cu intervenționiştii, co- 
pleșiți de ruină, îrig şi foamete. Și, știi, cînd am 
încercat să-mi imaginez omul extraordinar, feri- 
cit, al vremilor ce vor veni, omul căruia îi adre- 
sam în gînd cuvintele mele, mi-au dat lacri- 
mile... Da... Stăteam singur în mijlocul acestei 
camere și, cu mîinile încleștate, uite-așa, plin- 
geam de dragoste și de admirație pentru omul 
vremilor viitoare, și ce n-aş fi dat să pot stre- 
cura o singură privire în viitorul acela îndepăr- 
tat, căruia noi îi puneam temelia... 

Rămase nemișcat în mijlocul camerei, un băr- 
bat mic de statură și foarte, foarte bătrin, mai 
bătrîn decît becul electric, decit automobilul, 
avionul, un om care a fost ajutorul nemuritoru- 
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lui Lenin, viteazul cavaler al luminii. Stătea cu 
mîinile împreunate, iar ochii îi erau strălucitori 
și umezi. Retrăia noaptea aceea de extatică în- 
cîntare în fața viitorului. Privindu-l, mă simţeam 
cuprinsă de o tulburare gravă, aș spune severă, 
și eram să-l întreb: 

„Cînd aţi plins atunci, vă gîndeați și la dum- 
neavoastră înșivă, cel de acum... La prezentul 
nostru, la ziua de astăzi, așa cum este ea, cu 
tot ce cuprinde...“ 

Dar n-am spus nimic. Emoţia înălțătoare pe 
care o simțeam nu încăpea în cuvinte. 
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CARTEA DE CĂPETENIE. De atunci, din noap- 
tea în care Gleb Maximilianovici visase cu ră- 
suilarea tăiată să poată „strecura o singură pri- 
vire“ în viitor și puțin timp după aceea aprin- 
sese — s-o vadă toți! — scînteietoarea sa hartă 
operativă ; de la plecarea noastră din Uglici, de 
la primul simțămînt al vieții, vag perceput în 
gara înfometată de pe Volga; de la noaptea pe- 
trecută în vagonul bîntuit de exantematic,. unde 
am surprins fantastica povestire despre Volhov- 
stroi; de cînd ne-am întors la Petrograd, unde 
găsisem atît de împuținată casa în care ne năs- 
cusem şi unde pierise moșneguţul nostru (optică 
magică a copilăriei), unde adolescenţa tulbură- 
toare, care te înfioară ca zorile, s-a afirmat în 
noi o dată cu primul bec electric aprins în casa 
noastră veche — s-au scurs treizeci și doi de 
ani. Și nu există ceva despre care aș dori să 
scriu mai mult, decît despre acești treizeci și doi 
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de ani din viața mea, deci și a tuturora, căci nu 
pot despărți aceste vieţi, așa cum nu poate fi 
despărțită respiraţia de aer. 

Am credința că fiecare scriitor, sau negreșit 
cei mai mulţi dintre ei, au o Carte de căpetenie. 
Cartea lor cea mare, care se află totdeauna în 
viitor. Cartea la care ţin cel mai mult, pe care o 
poartă în suflet, o simt ca pe o chemare căreia nu 
i te poți împotrivi. Şi n-ar [i exclus ca uneori, 
cînd e singur, scriitorul să-i soarbă în gînd, înfio- 
rat de încîntare, slovele pe care deocamdată nu- 
mai el le poate cunoaște. Se întîmplă ca nici să 
nu bănuiască de mai înainte în ce formă se va 
întrupa cartea — va îi un poem, o suită de ver- 
suri, un roman, Sau poate memorii — dar știe 
precis ce va fi în esenţă, știe că el însuși, viața 
sa, îi va îi pivotul, și mai cu seamă, viaţa suile- 
tului său, drumul străbătut de cugetul său, for- 
marea conștiinței sale — și toate nedespărtțite de 
viața poporului. Cu alte cuvinte, Cartea de că- 
petenie a scriitorului, în orice caz Cartea mea 
de căpetenie va trebui să fie expresia cea mai 
deplină a înaltului adevăr al vieții noastre a 
tuturora, prefirat prin inima mea. Cartea de 
căpetenie trebuie să înceapă, cred, cu copilăria, 
să pornească de la izvoare, de la primele impre- 
sii — cele mai pure, fundamentale — care, în 
cazul generației mele, se împletesc atit de fericit 
cu primii ani ai societăţii noastre noi — deci 
tot cu copilăria! Cartea de căpetenie trebuie să 
fie scrisă în acele culmi ale maturității, cînd 
scriitorul mînuiește condeiul cu o neîniricare și 
libertate lăuntrică deplină și aducătoare de bu- 
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curii, cînd a dobindit o nestrămutată încre- 
dere în el însuși, și sentimentul acesta nu-l mai 
părăsește nici cînd se ailă în văzul tuturor, şi 
nici cînd e singur cu el însuși ; cînd toată grija 
lui este de a izbuti să redea viața întreagă, și 
a lui și a tuturora, cît mai bogat și mai unitar, 
nu în episoade accidentale, ci în ansamblu, 
adică în însăși esența ei, nu în adevărul carac- 
teristic unui eveniment anume, ci în adevărul 
diriguitor al istoriei. Cartea de căpetenie se 
sprijină pe temelia sentimentului unic, clar şi 
atotcuprinzător, adică pe temelia măreţei noastre 
idei, devenită toate cele cinci simțuri ale omu- 
lui, plus simţul cu totul aparte, artistic, al omu- 
lui de litere, care le înmănunchează pe toate ce- 
lelalte. În Cartea de căpetenie este dezvăluită 
deschis și veridic formarea, creșterea și maturi- 
zarea acestei idei-sentiment, adică a concepției 
și a înțelegerii comuniste a lumii, este înfăţi- 
șată lupta purtată pentru această concepție — 
cu împrejurările, cu noi înșine, cu rămășițele 
trecutului din noi și din jurul nostru, cu duș- 
manii, iar uneori și cu prietenii. 

Năzuința de a crea o astfel de carte nu iîn- 
tră oare în conflict cu misiunea de bază a scrii- 
torului — aceea de a oglindi într-o îormă artis- 
tică realitatea obiectivă și de a cultiva în cititor 
concepția comunistă despre lume? Nicidecum, 
pentru că literatura trebuie să oglindească (ma: 
precis — să exprime) lumea lăuntrică, spirituală 
a omului nostru, dinamica sa complexă și va- 
riată, care pe de o parte e determinată de fap- 
tele omului, participant activ la viața societă- 
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ţii, pe de altă parte îi determină faptele. Pentru 
scriitori nu poate îi misiune mai înaltă şi mai 
nobilă. N-ar avea rost să enumăr victoriile (spu- 
nind succesele ar îi prea puţin!) repurtate de 
marea literatură sovietică pe acest tărim ; aceste 
victorii sînt binecunoscute, şi în înaintarea 
noastră ne putem sprijini pe ele cu toată nădej- 
dea. Eu una, de aș fi întrebată dacă pot indica 
astiel de cărți, m-aș referi, înainte de toate, în 
poezie la „Despre asta“ și „In gura mare“ de 
Maiakovski, iar în proză — la „Așa s-a călit 
oţelul“ de Nikolai Ostrovski. 

Aceste opere năruie cu o forță calmă și de 
nebiruit absurdele încercări de a opune conie- 
siunea predicii. 

Capitolul final, înflăcărat și deosebit de pro- 
pagandistic, al poemului „Despre asta“ — „Pe- 
tiția“ — străbătut de patosul încrederii neclin- 
tite în viitor, în „secolul treizeci“, care „va lăsa 
în urmă puhoiul de ileacuri ce ne-omoară“, și în 
oamenii minunați ce vor trăi atunci, ruga ce le-o 
adresează („redă-mi viața“), dorinţa-i arzătoare 
de a trăi printre ei „de m-ar pune chiar și fiare 
să păzesc“ („să strecor o singură privire“, visa 
Irjijanovski) — tot acest capitol se întemeiază 
pe cuprinsul premergător al poemului, în care 
autorul, fără să se cruțe de loc, își dezvăluie 
inima, forul lăuntric cu toate îrămintările şi su- 
ferințele, cu lupta dusă împotriva „urmelor ro- 
biei ce-a sădit în noi trecutul“; forul lăuntric 
care nu numai că reflecta, dar a simţit trecînd 
prin el, cînd cu durere, cînd cu bucurie, com- 
plexele procese sociale ale timpului. Încercă- 
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rile mic-burgheze de a dezlănţui în anii n.e.p-ului 
oiensiva împotriva „şirurilor noastre cu steag 
roșu-n frunte“ trezesc în inima poetului un sen- 
timent proiund intim, cum ar îi gelozia față de 
iubită (dar o gelozie reală, omenească). După 
cum a mărturisit însuși Maiakovski, el a scris 
poemul „din motive personale care privesc viața 
de toate zilele a tuturora“. Puterea de convin- 
gere, rolul propagandistic al capitolului final, cel 
mai optimist, se întemeiază pe încrederea nestră- 
mutată a poetului în adevărul idealurilor sale, 
încredere trecută și verificată prin multe încer- 
cări și pe care a exprimat-o cu o sinceritate ne- 
cruțătoare, de adevărată confesiune. 

Toate acestea se referă și mai bine la poemul 
„In gura mare“, care nu numai propagă, dar 
lace de-a dreptul agitaţie pentru o artă socia- 
listă, partinică, combativă — este într-adevăr 
un poem care propovăduiește, asta e expresia 
potrivită. Maiakovski însă propovăduiește acea- 
stă artă nu exterior, ca pe ceva sublim, dar exis- 
tent în afara lui, ci o socotește drept o cauză 
proprie a vieţii sale, propagînd-o prin forța 
exemplului personal. El își deschide larg inima 
cititorului, îngăduindu-i să privească în ea pînă 
în adincuri. E atit de încredințat de ade- 
vărul cauzei sale, al artei pe care o propovă- 
duiește, încît nu șovăie să declare: „de propa- 
gandă şi agitaţie și mie mi s-ar putea-ntîmpla pe 
nas să-mi vie“ 1. lar mărturisirea deschisă, as- 
pră, care urmează îndată : 


1 Vezi V. Maiakovski. Opera poetică (Poeme), Editura 


pentru Literatură Universală, 1961, pag. 417. În romi: 
nește de Cicerone Teodorescu. 
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Dar, stăpinindu-mă, eu cale 

cu pasul greu 
chiar pe gtîilejul 

cîntecului meu...! 


sau mesajul la îel de sincer, adresat urmașilor 
îndepărtați și fericiţi : 


Peniru voi, 
care sînteți 
voioși, sănătoși, 
Poetu-a șters, 
cu limbă de-alișe și placarde, 
cu limbă 
ce usucă și arde 
urma scuipaţilor tuberculoșşi... 2 


nu vin de loc în contradicţie cu rîndurile pline 
de mîndrie ce încheie poemul : 


vreau cărţile-mi 
pătrunse de spirit de partid 
— pe toate-o sută — 
vreau să le ridic 
„drept cel mai bun al meu 
carnet de bolşevic! — 


ci, dimpotrivă, le îndreptățesc pe deplin, cîștigînd 

încrederea nemărginită, totală a cititorului. 
Imensa şi nepieritoarea valoare educativă a 

cărții lui Nikolai Ostrovski „Așa s-a călit oţelul“, 


1 Ibidem, pp. 417—418. 
2 Ibidem, pag. 422. 
3 Ibidem, pag. 423, 
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căre și astăzi continuă să formeze sufletele 
unor generaţii întregi (deosebite de pe acum de 
generația lui Ostrovski!), carte străbătută de 
la prima pînă la ultima filă de spirit de partid, 
se întemeiază tocmai pe iaptul că, făurind per- 
sonajul Pavel Korceaghin, propagindu-l, Ostrov- 
Ski i-a împrumutat viața sa, sufletul său. Suile- 
tul bogat și generos al unui comunist, al celui 
mai bun „copil al secolului“. Şi n-are însemnă- 
tate că „spovedania unui copil al secolului“ nu 
vine direct de la autor și nici măcar nu este na- 
rată la persoana întii — am arătat mai sus că 
iormele în care se întruchipează Cartea de căpe- 
tenie pot îi cele mai diferite... Nu știu în ce pro- 
porție se va fi împletind realitatea cu invenţia 
și cu ficţiunea în admirabila trilogie a lui Feo- 
dor Gladkov („Povestea copilăriei mele“, „Vol- 
niţa“, „An de restriște“), dar am credinţa că 
acest scriitor a izbutit să creeze Cartea sa de că- 
petenie, că aici el 'vorbește într-adevăr despre 
el însuși, despre viaţa lui — „din motive perso- 
nale care privesc viața de toate zilele a tuturora“ 
— atita adevăr măreț, omenesc, luminos, atita 
viață trăită respiră paginile acestei trilogii, cu 
atîta libertate artistică este scrisă. Într-adevăr, 
Cartea de căpetenie nu se teme nici de eroi ti- 
pizaţi, nici de împletirea realității cu născocirea 
și nici de ficțiunea pură. Ea nu renunță la nici 
unul din miracolele artei și, în primul rînd, nu 
lasă la o parte nici pentru o clipă măreţele sar- 
cini ale propagandei comuniste. Dar în aceste 
cărți, propaganda-predică comunistă înseamnă 
înainte de toate împărtășirea activă a propriei 
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experiențe suiietești și de viaţă, dobindite în 
lupta întregului popor pentru făurirea unei socie- 
tăți noi, clădită pe dreptate și tocmai de aceea 
iiind trebuincioasă compatrioților; înseamnă a 
sădi cu stăruință în rîndurile cititorilor marele 
adevăr al vieţii pe care el, scriitorul, l-a pătruns. 
Noi, propagandiștii, „mobilizați, chemaţi sub 
arme de partid“, ne mindrim cu misiunea noa- 
stră şi, visînd la Cartea de căpetenie, visăm să 
ne dăruim toate forțele, cu maximum de folos, 
cauzei partidului, cauzei întregului popor. Nu 
maximum de exigență, ci dimpotrivă, exigenţa 
minimă taie elanul artistului care simte că e în 
stare de mai mult, care visează înfăptuiri mă- 
rețe în numele artei. Dar exigența poporului 
aţă de noi este maximă și ei îi sînt subordonate 
toate meditațiile, disputele și discuțiile noastre 
literare. 

Incercările de a separa confesiunea de predică, 
de a le opune pe una celeilalte și, în sfirșit, de a 
prefera coniesiunea predicii — sau viceversa — 
stirnesc un energic protest lăuntric nu numai 
pentru că sînt vădit străine și dăunătoare cauzei 
literaturii sovietice, dar, aș zice, și printr-un fel 
de ignoranță bătăioasă. E clar ca bună ziua că 
autorii unor asemenea tentative nu iau în seamă, 
nu preţuiesc sau chiar ignorează cu desăvirșire 
experiența marilor clasici ruși și a literaturii so- 
vietice, care n-au despărțit niciodată confesiunea 
de predică, dimpotrivă, au căutat să folosească 
iorma spovedaniei ca fiind una dintre cele mai 
puternice arme ale propagandei, adică ale propo- 
văduirii. Am mai vorbit despre mărețul exemplu 
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personal, mai bine zis despre actul de eroism al 
lui Maiakovski. Dar trilogia autobiogratică a 
întemeietorului literaturii sovietice, Gorki — „Co- 
pilăria“, „La stăpîn“ și „Universitățile mele“ — 
nu este oare totodată și o magistrală, nimici- 
toare propagandă a urii împotriva lumii filisti- 
nilor, a lumii precupeţilor care face din om neom, 
o înilăcărată propovăduire a omeniei, țintind 
viitorul ? 

Gorki este și aici publicistul, tribunul, propa- 
gandistul din „Cîntecul șoimului“, din „Mama“ 
și din toate celelalte opere ale sale. Un scriitor 
adevărat, contopit cu viața și lupta poporului, 
nu are de ce să se teamă să scrie despre el însuși, 
despre viața sa. Nu există primejdia ca el să se 
cufunde în contemplarea propriului său buric, să 
se piardă în confidențe mărunte. Dezvăluindu-ne 
inima lui, chiar și frămîntările ei cele mai tai- 
nice, ne va dezvălui negreșit inima poporului. 

„Amintiri și cugetări“ ! — iată o carte cu 
care pot sta de vorbă, cum fac desigur foarte 
mulți literați, aproape zilnic, de fiece dată cu o 
emoție și o uimire nouă. Ce îmbinare curajoasă 
și firească a naraţiunii celei mai intime privind 
„amețeala inimii“ cu prezentarea cotiturilor so- 
ciale din Europa ; cu cîtă dragoste înțeleaptă și 
exigentă sînt înfățișate chipurile reprezentanților 
progresiști ai epocii, luptători împotriva tiraniei 


1 Operă monumentală cu caracter literar, memoralistic 
şi publicistic a cunoscutului democrat revoluționar, îilozoi 
materialist şi scriitor rus A. ]. Herzen, cronică a vieţii 
sociale şi luptei revoluționare din Rusia şi din Europa 
Occidentală în anii 1812—1864. (N. ed.) 
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țariste, în juxtapunere cu  caracterizările și 
„portretele“ nimicitoare, de pamilet, ale satrapi- 
lor ţariști; de o parte ura năprasnică împotriva 
lui Nicolae I, de alta durerea pentru obiditul po- 
por rus și încrederea în nesecatele lui forțe ! Des- 
pre toate acestea se scrie în carte cu acea since- 
ritate principială, cu pasiune personală, cu „su- 
biectivitatea“ care constituie una din laturile 
esențiale ale partinității artistului. Aici totul este 
pătruns de sîngele inimii și totul este propagandă 
de o putere zdrobitoare! Aici nu mai ai cum să 
opui confesiunea propovăduirii ; aceasta și este 
tradiția pe care — susțin — literatura sovietică 
a continuat-o și a aprofundat-o pe o bază ideolo- 
gică nouă, prin mijloace noi, și pe care trebuie 
s-o continue și s-o aprofundeze și de acum 
înainte | 

Nu am de loc intenţia să afirm — repet și 
subliniez — că orice Carte de căpetenie trebuie 
neapărat să îmbrace forma unui jurnal, a unor 
memorii, că ea trebuie să fie autobiografie pură, 
și nici nu susţin că orice autor poate și trebuie 
să creeze o astfel de carte, într-o astfel de formă. 
Dar dacă ar fi să vorbim despre felul în care 
trebuie să se prezinte Cartea de căpetenie, a că- 
rei apariţie o doresc nespus, laolaltă cu nume- 
roși scriitori și cititori, Cartea de căpetenie pe 
care visez şi eu s-o scriu, și care va trebui să fie 
opera întregii mele vieţi, mi-o închipui semă- 
nînd cel mai mult tocmai cu „Amintiri şi cuge- 
tări“, acest roman genial consacrat spiritului 
omenesc, roman fără egal în literatura univer- 
sală. Literatura sovietică însă trebuie să creeze 
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și ea o astfel de operă. Mi se pare uneori că 
totul e gata pentru apariţia ei. Mi se pare uneori 
că simt umărul unui „Herzen al nostru“, care 
ne-ar fi la fel de necesar ca și un Gogol sau un 
Șcedrin. De orice ar avea trebuință i-aș da, chiar 
și viaţa, iar numele meu n-are decit să se dizolve 
fără urmă în numele său. Aș fi fericită să-i prin- 
dă bine îie și numai un rînd scris de mine, o sin- 
gură notă de jurnal, un singur gînd sau sim- 
țămînt |... 

Scriitorul își creează Cartea de căpetenie tot 
timpul, cîteodată din copilărie. Cel mai adesea 
e un jurnal, pe care îl scrii fără să ai în gînd, 
firește, publicarea lui solemnă în timpul vieții 
tale. Pentru unii, jurnalul este o necesitate. Nu 
necesitatea de a se „autoadmira“ sau „auto- 
scormoni“, cum își închipuie filistinii, „rezerva- 
ţii“ și scapeţii din literatură, ci sesizarea, la în- 
ceput instinctivă, iar cu trecerea anilor tot mai 
conștientă, a semnilicației vieții tuturor, care 
străbate și viața ta, sau, am putea spune mai 
nimerit, a semnilicației propriei tale vieţi, nedes- 
părțită de viața tuturor. 

Se înţelege că jurnalul nu este un atribut ex- 
clusiv al scriitorilor. De notat că în unele pe- 
rioade, atit la literați cît și la neliterați, nece- 
sitatea de a ţine un jurnal devine imperioasă. 
Astfel, un număr imens de leningrădeni de cele 
mai diferite virste, profesii și situaţii au ținut 
un jurnal în timpul asediului. Am citit o sume- 
denie de aceste jurnale scrise în timpul blocadei 
la lumina chioară a opaițelor, cu mîinile băgate 
în mănuși și atît de slăbite, încît abia țineau 
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condeiul (sau mai des creionul, căci cerneala în- 
gheța). Unele însemnări le-a curmat la mijloc 
moartea. Victorioasa tragedie leningrădeană te 
dogorește și te îngheață de pe nenumăratele file 
ale acestor jurnale, unde omul și-a destăinuit cu 
deplină sinceritate preocupările, strădaniile, du- 
rerile și bucuriile de zi cu zi. Aici tot ce este 
„profund personal“, „intim“, devine totodată și 
general, al tuturora, iar tot ce este general, al 
întregului popor, devine profund personal, cu 
adevărat oinenesc. Istoria a prins a vorbi deodată 
graiul simplu, obișnuit, în care se exprimă oa- 
menii în viața de toate zilele. 

Am spus că de obicei literatul își scrie Cartea 
de căpetenie tot timpul, spre ea își poartă pașii, 
la ea visează neîncetat. Foarte des îţi spui: 
„In ceeace scriu acum, am pus în siirșit esen- 
țialul. Aici îmi voi dezvălui gîndurile cele mai 
intime și mai preţioase, folositoare concetățeni- 
lor mei, va îi Cartea mea de căpetenie. O scriu...“ 
Dar, după ce ai scris-o, constați că nici de data 
aceasta nu e cartea visată, ci doar te-ai mai 
apropiat cu un pas de ea, ori te-ai depărtat. Și 
astiel Cartea de căpetenie rămîne o veșnică cior- 
nă, un concept. Căci ea se află într-o perpetuă 
mișcare, în unison cu mersul vieţii, cu dinamica 
și dezvoltarea conștiinței scriitorului. Indiferent 
de tema ce-o tratează, cu fiecare mișcare a vieţii 
și conștiinței ea asimilează tot mai mult, nece- 
sitînd într-una completări, chiar și retrospective, 
atunci cînd trecutul a reînviat într-o ipostază 
nouă. Viața însăși și adevărul pe care ea îl cu- 
cerește supun în permanenţă Cartea de căpetenie 
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unor riguroase corectări. Cartea se ramitică, lăs- 
tărind opere de sine stătătoare, care nu repre- 
zintă decit un amănunt al ei, dobindește o puzde- 
rie de note de subsol, un roi de însemnări margi- 
nale, referindu-se la cele scrise, la cele tipărite, 
Sau uneori doar concepute și abia schiţate. Și 
poate tocmai aceste note, însemnări și meditații 
împărtășite jurnalului vor deveni odată funda- 
mentul, „vor sufla suflare de viață“ viitoarei cărți 
care va deveni astiel cea de căpetenie. Sau te 
pomenești că ea așa o să și rămînă, o veşnică 
ciornă, și poate tocmai așa trebuie tipărită ? 

„„Ca toți scriitorii, am și eu o Carte de căpe- 
tenie, care așteaptă să fie scrisă; crîmpeie din 
ea s-au risipit în lucrările — versuri și proză — 
care au și văzut lumina tiparului, sau se află în 
ciornele din sertar, sau numai în inimă, în me- 
morie. Dar simt tot mai mult dorința de a le 
aduna pe toate, pentru a încerca să le string 
mănunchi și să le dau trup. Mai mult ca sigur 
că nici de data aceasta nu va îi Cartea visată, 
dar în viața mea și în viaţa noastră a tuturor a 
venit vremea cînd, începînd o lucrare, de orice 
fel, fie și gazetărească, e cu neputinţă să nu te 
gîndești la Cartea de căpetenie, să nu nădăj- 
duiești că asta este calea ce duce spre ea, ce te 
apropie de ea, de n-ar fi decit cu un pas, dar te 
apropie într-adevăr. 

Cartea de căpetenie, repet, trebuie începută cu 
copilăria, cu primele pagini ale vieţii... lată ce 
m-a readus anul trecut în orașul anilor dintii, în 
orașul celui mai frumos dintre vise, pe urmele 
Cărții mele de căpetenie, care tot mai e încă în 
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ciornă, care tot mai așteaptă să fie scrisă... Ca 
niciodată simt nevoia să încep de la început, por- 
nind de la izvoarele conștiinței, să încep cu tre- 
cutul îndepărtat dar veșnic viu — al meu și al 
țării mele. Dar ceea ce aţi și citit și veți mai 
citi în aceste pagini tot nu este Cartea de căpe- 
tenie și nici ceva din ea, ci abia pentru ea, doar 
pași spre ea, niște ciorne ale ciornei, ale veș- 
nicei ciorne. Întrucît însă astăzi mulţi își în- 
dreaptă pașii spre Cartea lor de căpetenie, cele ce 
voi scrie vor ajuta poate căutărilor comune ? 
Pînă una alta, vreau să povestesc aici cum am 
revăzut orașul copilăriei. Atit. 


„E AL MEU“. Așadar, anul trecut, într-o zi 
azurie de iulie, „Gheorghi Sedov“ — o mică mo- 
tonavă — se dezlipi de cheiul de la Himki și 
porni în cursă. Avea să străbată canalul Moscova 
și apoi să-și continue drumul pe Volga, spre 
Uglici. 

Așteptam, resemnată, sfirșitul nenumăratelor 
manevre de coborîre prin ecluze, încercare prin 
care mai trecusem o dată pe acest canal. Ca și 
atunci, ori de cîte ori motonava era sculundată 
în peștera întunecoasă a ecluzei, mi se părea că 
n-o să mai scăpăm de aici. Cînd am ajuns pe 
Volga, tocmai se înălța în pacea cerului străveziu 
de senin o lună mare, dolofană, de un auriu ru- 
men. Către apus abia se mai lămurea o geană 
trandafirie. Peste întreaga fire se așternuse o 
tihnă negrăită, și blinda natură rusă, prietenoasă, 
nu copleșitoare și nici impresionantă prin îru- 
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musețe sălbatică, ci de o duioasă simplitate, își 
dăduse porţile în lături și se oferea toată, cu dăr- 
nicie, privirilor și inimilor noastre... „Primește- 
mă-n zările tale imense, nu pot nici trăi, nici să 
pling fără tine!“ Șopteam ca o rugă versurile 
lui Blok. Cît de adevărat e: nu pot nici trăi, 
nici să pling fără tine. Dacă însă exiști, toate 
se vor împlini, vor reveni toate, chiar dacă acum 
pare cu neputinţă. Chiar dragostea va reveni... 
Versurile —ale mele și ale altora — aci se înăl- 
țau ca o creastă de val la suprafața gindului, 
aci dispăreau. Versuri despre una, despre alta, 
despre multe... 


Cele despre patria şi dragostea mea 
Le duc cu mine şi nu le despart... 


despre „nunta de aur“: 


Pe cea de aur, și nici măcar pe cea de-argint, 
Noi n-o s-o apucăm — cum să mă mint? — 

De nunta de oțel avurăm parte, 

Și am serbat-o la un pas de moarte. 

Și-această nuntă de război, nuntă de-oţel, 

N-o dau pe cea de aur... Şi-azi te iubesc la fel... 


despre clopotnița din Kaleazin : 


Și cum se-avîntă, albă toată, 
Spre-un cer cu nourii uşori, 
Chemînd, în unde,-azur şi nori, 
Făcînd oglinda-i din azur, 

Îţi pare că, pe gînduri dusă, 
Zîmbeşte, mîndră-n visu-i pur, 
De vechea-i frumuseţe rusă, 


Ţi-ar spune: — „Mă vedeţi, viteji, 
Frumoasă sînt, a voastră sînt 1“ 
Oraş Kitej, oraș Kitej, 

Răsari din ape cu avînt... 


Micuța noastră motonavă ocolea cu băgare de 
seamă și fără zgomot — aș spune cu adînc res- 
pect — clopotnița orașului rămas pe jumătate 
sub ape. Scăldat în lumina blindă a clarului de 
lună și oglindit tot în apă, pînă la cupolă, era 
atit de frumos, încît îmi venea să întind mina, 
cum făceam în copilărie, și să strig „E al meu!“. 

Aveam noi în copilărie un joc la Uglici... aș 
zice, de fapt, că era ceva serios, nu un simplu 
joc : dacă vezi ceva care te impresionează — un 
om frumos, o căsuță mai deosebită, sau bunăoară 
dacă descoperi în pădure un colţișor care ți se 
pare nemaivăzut, e destul să întinzi mîna și să 
strigi: „Stai! E al meu!“ ca să și devină al 
tău, și atunci faci cu el ce vrei. Dacă e o clădire, 
o casă, de pildă, o populezi cu cine-ţi place și ai 
dreptul să povestești despre acești locatari cum 
trăiesc ei acolo, cum sînt camerele sau ce ai să 
faci cînd ai să locuiești tu în acea casă. Dacă e 
un om, ai libertatea să-ți închipui despre el tot 
ce-ţi trece prin minte, poți născoci orice întîm- 
plări din viața lui. Pe scurt, cu lucrul care a de- 
venit al tău, poţi face în închipuire tot ce vrei. 
Principalul este că tabloul, orașul, omul, sau mai 
știu eu ce, îți aparține, și nici unul din copii nu 
va mai riîvni la el, căci toți știu că e al tău, după 
cum știi și tu. De asta nu se îndoia nimeni. Și 
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astăzi îmi mai aduc aminte de această credinţă 
nestrămutată că ai asupra cutărui sau cutărui 
lucru un drept de posesiune intangibil. „Al meu“ 
era tabloul lui Kuindji „Noapte cu lună pe Ni- 
pru“ ; „a mea“ era Tania Kozlova din cursul su- 
perior — avea o figură rotundă, tipic rusească, şi 
ochi mari, cuminţi, de un albastru cenușiu. Nu se 
putea spune că era o frumusețe, mai era şi puţin 
cîrnă, dar nu-ți puteai lua ochii de la ea, atit era 
de simpatică ! Și ea nici nu bănuia că „e a mea“. 
Cînd am citit cărțile Klavdiei Lukașevici și ale 
lui Staniukovici despre apărarea Sevastopolului, 
au devenit ai mei Sevastopolul, matrozul Koșka 
și amiralul Nahimov. Musia murea de invidie, şi 
cînd i-am cedat, mărinimoasă, pe francezi și chiar 
pe Napoleon, n-a vrut să primească, zicînd „ce 
să fac cu ei...“ Tot „al meu“ era și piriiașul din 
pădure care se ivea zglobiu de sub o piatră verde, 
năpădită de mușchi, de ţi se părea îmbrăcată în 
pluș. Un piriiaș străveziu de limpede, care stră- 
lucea de-ți lua ochii și mormăia tot timpul. Mor- 
măia și bombănea cu glas de om. Mai ales îndă- 
rătnicul „Ba am să fiu, ba am să fiu“, pe care-l 
repeta într-una o voce groasă, se deslușea clar 
de tot. Nu spunea ce anume vrea să [ie. Poate 
vreo uriașă cădere de apă, dar undeva, departe, 
unde noi n-am îi putut ajunge. Da, am avut în 
copilărie atitea comori, atitea „ale mele“, că nici 
nu mi le pot aminti... Tot al meu a fost și „arcul 
din Valdai“, aflat în turnul țareviciului Dimitri 
din Uglici, dar despre acesta voi povesti în altă 
parte... 
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DOUA INTILNIRI, De cum s-a crăpat de zi, ora- 
șul copilăriei s-a ridicat din ceaţă prin perdeaua 
subțire, ca de tifon, a ploii calde, mărunt cer- 
nută, s-a arătat învăluit într-o lumină stranie, 
licăritoare, aidoma ca în visul pe care-l visam 
mereu un lung șir de ani. Cînd l-am văzut de 
departe, încă înainte de a îi intrat sub îalnicul 
arc al ecluzei, sus, în dreptul celebrei hidrocen- 
trale, clădire enormă, dreptunghiulară, aproape 
nudă prin arhitectura ei, cu o bogată şi ordonată 
grădină de îlori, așternută la poale — am simțit 
născîndu-se în mine nu emoția, ci o tăcere încor- 
dată, întrebătoare. 

Orășelul meu nu se mai înălța ca odinioară, 
pe un povirniș verde, ameţitor de repede: apele 
ridicate de baraj aproape că atingeau grădina 
publică, turnul țareviciului Dimitri și bisericuţele 
străvechi de pe țărm; mi s-a părut mic de tot, 
dureros de mic. Aveai impresia că a coborit spre 
apă și a poposit, ostenit, pe pămîntul care pe 
alocuri se lăsase sub greutatea lui. Bănuisem de 
mult că îl voi vedea astfel; după cum am aflat 
mai tîrziu, orașul intră cu adevărat în pămînt, iar 
în parte a și intrat în apă. Această terminologie 
folosită pe șantierele hidrotehnice — a intra în 
pămînt, a intra în apă, a se duce la fund — redă 
desăvîrșii situația. A intrat în apă străvechea 
mănăstire sf. Paisie din care, în Vremuri de res- 
trişte, au fost respinse atacurile leșilor, a intrat 
în apă slobozia Spasskaia, s-a rărit bătrinul co- 
dru din partea dimpotrivă. lar multe clădiri din 
Uglici, mai cu seamă cele rămase din vechime, 
intră în pămînt: de cînd cu lacul de acumulare, 
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s-a ridicat mult nivelul apelor subterane și solul 
și-a pierdut rezistența de acum citeva veacuri, 
cind au lost durate aceste biserici, turle şi mă- 
năstiri ; totuși, ele nu și-au pierdut nespusa lor 
iruimusețe și-și înalță, blind dar îndărătnic, dea- 
supra apei, cupolele acum stinse. 

„„Nu era încă ora cinci dimineaţa cînd, som- 
noroasă, portăreasa de serviciu a hotelului — 
o clădire de lemn cu giurgiuvelele ierestrelor dăl- 
tuite cu dichis — mi-a dat o cameră mică, lun- 
guiață, mobilată sumar: un pat unde se țuguia 
o pernă, o masă cu îața uzată și o dormeză de- 
asupra căreia atirna o oglindă veche într-o ramă 
de nuc. Pe pervazul ferestrei mari rideau muș- 
cate zvelte, învoalte, de un roz viu. De la îe- 
reastră, dincolo de pilcurile de pomi și acoperi- 
șuri, se detașau austere, grațioase și triste, pe 
cerul care abia apucase a se albăstri, cele trei 
cupole piramidale ale bisericii mănăstirii sf. Ale- 
xei, pe care acum trei veacuri şi jumătate po- 
porul o botezase „Minunata“, pentru arhitectura 
ei cu adevărat fără pereche. 

Tăcerea adincă nu o tulburau decit stropii mi- 
nusculi și argintii ai ploii șușotind prin frunziș. 
Pe ochiul de geam deschis năvălea mireasma 
vegetației ude. Cînd și cînd o petală trandafirie 
de mușcată cădea molcom pe lemnul pervazu- 
Ul... 

„Ce bine! gîndii. Mă simt de parcă aş sta 
aici de cînd mă știu. Nu voi mai aștepta scri- 
sori și telegrame de la nimeni, mai ales pe ace- 
lea care te cheamă să te întorci și nici nu voi 
alerga cu sufletul la gură să revăd chilia noastră 
Sau şcoala... Am timp berechet.“ 
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Mi-am dat toată silința să adorm, dar după 
ce am stat culcată cam o oră, fără să mă mișc, 
am Sări! brusc în picioare: nu se poate, mă duc 
„la ea“. Trebuie neapărat. Să mă duc și să ajung 
la „catedrala mea“. Cînd pornii la drum, simţii 
deodată o teamă nedeslușită. Catedrala se vedea 
de oriunde. Cupolele nu-i mai erau albastre, ci 
aproape negre, iar stelele ruginii abia de se mai 
distingeau. Și totuși, ca și în vis, am mers mult, 
încurcînd străzile uitate. Ploaia stătuse. Încetul 
cu încetul orașul se trezea, iar lumina sidefie a 
zorilor făcu loc dimineţii. Ferind cu mîna îru- 
moasele mușcate din ferestruicile căsuţelor lă- 
sate în pămînt, mă iscodeau cu ochii bătrinele 
care n-au Somn. Ca odinioară, în copilărie, stră- 
zile largi erau așternute cu iarbă măruntă, verde 
și înfoiată. Giştele se plimbau agale, urmate de 
boboci măricei, nespus de nostimi în sluțenia 
lor. Un cogeamite cocoş — fără îndoială cobo- 
ritor din viteazul care lăsase întipărită urma la- 
bei sale gigantice pe Piatra cocoșului, cea care 
zăcea altădată în capul străzii cu același nume — 
cu penele ca focul şi coada așijderea, zbură pe o 
portiță cu belciug, făcută din scînduri bătute atit 
de des, încît nu se vedea nimic prin ele, şi trîim- 
biță vajnic, minunîndu-se singur de îrumuseţea 
glasului său. Mergeam mereu înainte ; catedrala 
imi venea în întimpinare... Și cu cît mă apropiam, 
cu atît îmi dădeam mai bine seama că n-o șă 
găsesc nimic care să aducă, măcar vag, cu ceea 
ce era acolo în copilăria mea și în visul meu cel 
irumos. Nu vedeam nicăieri clădirea în care se 
alla pe vremuri chilia noastră. Pierise pur și 
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simplu de pe faţa pămîntului. Nu mai vedeam 
nici iazul cu apa întunecată și nici teii care ar îi 
trebuit să-și sune frunza rotundă. Nici urmă de 
grădina unde viețuise moșneguțul nostru, nici de 
Zidul ce se întinde spre catedrală și școală. Ni- 
mic care să amintească măcar toate acestea. Ia- 
tă-mă lîngă catedrală — o hardughie cu ziduri 
leproase, intrată destul de adînc în pămînt. Două 
lirme urite, bătute deasupra unor uși din scîn- 
duri, înjghebate de mîntuială, astupînd intrările, 
mă informau că acolo se află un „Depozit al ofi- 
ciului de colectare a cerealelor“ și „Centrul de 
depozitare și desfacere a produselor petrolifere“. 
Și numai clădirea roșie, de cărămidă a școlii 
noastre — prima mea școală — așezată în fața 
catedralei rămăsese ca pe vremuri (cu toate că 
acum era mai mică, firește) și, ca și pe vremuri, 
tot şcoală era. Fiind însă vacanță, clădirea era 
pustie și tăcută. 

M-am așezat pe o bancă în grădiniţa de flori 
din fața școlii, peste drum de depozitul de ce- 
reale, și mi-am spus că întîlnirea pe care mi-o 
dădusem acolo cu copilăria mea și cu fericirea 
n-a avut loc. Copilăria a trecut, s-a dus, cu tot 
ce o însoțea, a intrait în pămînt, au înecat-o 
apele... 

Și-mi zic iubitele meleaguri, 
Azurul, pietrele, cenușa : 

— Ai revenit pe-a mele pragtiri, 
Ci află-ţi liniştea acuşa... 


Se vede că am stat mult timp acolo, pentru că 
m-am trezit fără veste cu soarele în văpăi, făcînd 
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să scînteieze picăturile de ploaie pe petalele flo- 
rilor de pe răzor, liliachii-albastre și parcă trans- 
parente. Nu știu ce flori erau. O femeie tinără se 
așeză lingă mine ca să-și aranjeze mai bine le- 
gumele din coșniță. 

— Nu vă supăraţi, cum pot ajunge în strada 
Blagoveșcenskaia 1? o întrebai. 

Voiam să dau de casa unor prieteni din acei 
ani. 

— Blagoveșcenskaia? Uite că nu-mi aduc 
aminte să îi auzit de strada asta... 

— Păi aceea care taie strada Krestovozdvi- 
jenskaia 2, strada care începe acolo. 

— Așa? Va să zică Krestovozdvijenskaia îi 
zicea ? Ce nume bisericești mai aveau și stră- 
zile ! Foarte interesant ! Acum îi spune Okteabr- 
skaia. lar aceea pe care o căutați dumneavoastră 
trebuie să fie strada Libertăţii. Dar nu sînt si- 
gură, pentru că eu stau tocmai pe strada Zina 
Zolotova. 

— Cine e Zina Zolotova ? 

Mă privi lung, cu capul ușor lăsat într-o parte, 
ca o pasăre. Ochii ei întunecaţi avea o aţintire 
gravă. 

— Adevărat, nu știți ? Se vede că nu sînteți 
de aici. A fost o fată minunată, o comsomolistă. 
Ugliciancă de-a noastră. Prima tractoristă din 
părțile astea. Au omorit-o chiaburii, cînd era încă 
tînără de tot. Ce-au mai chinuit-o... În cinstea ei 
s-a dat numele străzii. Acolo stăm, eu și bătri- 
nica mea. 


: Strada Buna-Vestire. (N.t.) 
2 Strada Inălţarea sf. cruci. (N.t.) 
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— Sinteţi chiar din Uglici ? 

Clătină din cap și oftă scurt. 

— Nu, sîntem din Leningrad, dar am venit 
de mult la Uglici, de unsprezece ani. Tata a lu- 
crat aici, pe șantierul hidrocentralei. A fost mon- 
tor, Şi tocmai cînd s-a întors acasă a început 
războiul, apoi a venit asediul... Ei... și a murit în 
timpul asediului. De foame. N-a rezistrat. Pe 
patul de moarte i-a spus mamei să ne ia pe noi 
și să plece încoace. Am trecut Ladoga în februa- 
rie, pe Drumul vieţii. Ce de omenire... Mulți mer- 
geau pe jos... Trăgeau după ei săniuțe. În să- 
niuțe erau copii. Micuţii înghețau, dar mamele 
trăgeau mereu săniuțele cu copiii morți, pină 
le părăseau puterile și se prăbușeau grămadă, 
dacă nu le culegea cineva... Noi ne urcasem 
într-un camion... Aveam zece ani, atit. Soră-mea 
era și mai mică. Mama părea mai mult moartă 
decît vie. Se făcuse neagră, neagră... Nici nu 
știu cum am trecut lacul... Eram cu mai mulţi în 
camion. Ciţiva au îngheţat... Noi însă am ajuns, 
aşa cum hotărise tata. Am găsit aici o mulțime 
de leningrădeni plecaţi și ei din cauza blocadei. 
Ne-au primit cu brațele deschise, ne-au dat de 
mîncare. La început, mîncam mult, mîncam și nu 
ne mai Săturam, de ne venea să intrăm în pă- 
mînt de rușine. Eram un copil, și tot mi-era ru- 
șine. Rușine, ruşine, dar îniulecam de zor | 

Ca aproape toți leningrădenii trecuți prin blo- 
cadă, povestea cu o voce egală, puțin înnăbu- 
șită, de parcă s-ar fi ascultat singură şi nuci 
venea să creadă că toate cite le spunea au fost 
aievea... 
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— Şi de atunci stăm aici. Am terminat 
școala — uite, asta — iar surioara mai învaţă 
încă. E într-a noua. Mulţi s-au întors la Lenin- 
grad, noi însă am rămas. Înţelegeți, mama n-a 
avut curajul să se întoarcă — nu pot, zicea, nu 
pot. Căci prin cite am trecut noi acolo, nici nu 
vă puteți închipui... 

— Ba da, îmi închipui foarte bine. 

— Vai, exclamă ea, de parcă s-ar fi bucurat, 
aţi stat acolo în timpul blocadei ? Pînă la urmă ? 

— Da. Pină la urmă. 

— Nemaipomenit... Şi acum... veniți cumva de 
acolo ? 

— De acolo. Acum două săptămîni mai eram 
la Leningrad. 

— De acolo! 

li dădură lacrimile. Se rușină și încercă să 
Zimbească. 

— Spuneţi-mi, cum arată ? 

— Cum să arate? E minunat ca întotdeauna. 
Cel mai frumos oraş! Anul acesta au scos linia 
de tramvai de pe Nevski... Și de pe bulevardul 
Bolșoi, de pe insula Vasilievski... Nici pe bule- 
vardul Kirov nu mai e tramvai... De ai vedea ce 
irumos au crescut copacii în parcul Victoriei, 
dincolo de Moskovskaia! Adică nici nu cunoști 
parcul, nu mai erai acolo cînd l-au plantat. Dar 
e minunat! Urmele blocadei aproape nu se mai 
văd nicăieri. 

Povesteam foarte conștiincios, dar îmi dădeam 
seama că-mi scapă tocmai esenţialul. Femeia însă 
mă copleşea cu întrebări și uneori mă întrerupea 
cu exclamații ca „Nu mai spune!“ sau „Extraor- 
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dinar !“. Copilăria ei era legată de blocadă ca a 
mea. de Uglici. Deodată își deschise poșeta și, 
după ce scotoci cu înfrigurare, scoase o foto- 
grafie. 

— Știți, după ce am terminat școala, m-am 
măritat. Acesta e băiatul meu, Vovocika, merge 
pe trei anișori. Vreți să-l vedeți ? 

De pe fotografie mă privea mutrișoara bucălată 
a unui băiețaș cu buze țuguiate și ochi întunecați 
ca ai mamei, dar boldiți de mirare. Cine știe ce 
năzdrăvănie îi arătase fotogratul. 

— Ele uglician get-beget, spuse tinăra mamă, 
admirîndu-și odorul. Am să-l duc însă negreșit 
la Leningrad. Măcar o dată, adăugă ea cu loc, 
cînd i s-o mai deschide mintea. Am să-i arăt tot, 
tot, am să-i citesc, am să-i povestesc despre bu- 
nicul lui... Sînt lucruri pe care nici copiii n-au 
voie să le uite... adică el n-are cum să-și aducă 
aminte, dar' vreau să spun că trebuie să știe și 
copiii prin ce-au trecut oamenii înainte de veni- 
vea lor pe lume, nu-i așa? Dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, v-aș ruga să-mi daţi adresa dumnea- 
voastră și o să vă facem neapărat o vizită. 

Mi-am spus că o să mai treacă cel puțin șapte 
ani pînă ce băiețașului mirat i se va „deschide 
mintea“, dar i-am dat totuși adresa, ba chiar am 
stăruit să nu cumva să uite să treacă și pe la 
mine cînd vor veni. 

„Am mai străbătut o dată bucata de pămînt 
unde se adăpostise odinioară copilăria mea, unde 
străvechiul orășel rus Uglici ne-a găzduit pe noi, 
copiii, în anii războiului civil, în anii luptei pen- 
tru puterea Sovietelor... Apoi a dat din nou adă- 
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post mamelor și copiilor din Leningrad, în anii 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei... cînd 
generația noastră lupta la rîndul ei, apăra Lenin- 
gradul, iar frigul, foametea și întunericul bloca- 
dei erau de o mie de ori mai groaznice decit în 
copilărie, la Uglici... Şi eu luptam atunci pe 
front, la Leningrad, împreună cu tata, ca egala 
lui... și a venit scinteietoarea Zi a Victoriei, și în 
cinstea ei am plantat pomișori care astăzi sînt 
parcuri cît codrii de dese... lar între aceste două 
războaie a trăit tractorista Zina Zolotova, asasi- 
nată de chiaburi, și alții ca ea, sute — i-am cu- 
noscut cînd lucram în Kazahstan, i-am cunoscut 
în cele dintii primăveri bolșevice, cînd se cons- 
truia hidrocentrala de la Uglici — cu totul altiel 
decit cea de pe Volhov; apoi o parte a bătri- 
nului Uglici s-a sculundat pentru totdeauna în 
apă, iar puterea hidrocentralei a întrecut cu mult 
visul copilăriei, prima iubire a tinerei Republici — 
Volhovstroiul — dar și hidrocentrala de aici nu 
este decît una din primele trepte ale măreției 
„Scări a Volgăi“... 

O grămadă de vreme a cuprins viața fiecăruia 
dintre noi! Ar ajunge pentru mai multe gene- 
rații, dar de trăit, una singură a trăit-o... Cite 
evenimente, și aproape fiecare indisolubil legat 
de viața ta, cîte dureri și bucurii ce nu pot fi 
despărțite de durerile și bucuriile întregului po- 
por. Visasem să Simt aici o fericire senină, dar 
am cunoscut un alt sentiment — mult mai pre- 
cis și de o putere aproape copleșitoare — cel al 
participării mele active, al legăturii vitale și înru- 
dirii de sînge cu tot ce mă înconjură, cu tot ce 
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este pe cale să fie înghițit de pămînt și de ape; 
cu tot ce s-a înălțat și se va înălța de acum 
înainte deasupra pămîntului şi a apei; cu cei 
care în diferiți ani au căzut luptind pentru Pa- 
trie, pentru comunism ; cu cei care au construit 
hidrocentrala de la Uglici ; cu cei care se nasc, 
cresc și muncesc aici, la Uglici, la Leningrad, în 
țara toată — un sentiment atotcuprinzător, pe 
care-l cunosc mulţi, foarte mulți oameni sovietici, 
mi-a învăluit mintea și inima. Şi de vreme ce 
viața mea se împletește atit de strîns, se conto- 
pește cu viața ţării, ea, viaţa mea, le cuprinde și 
le păstrează pe toate, chiar și ceea ce s-a stins 
şi nu mai este; apoi, cu tot ce există pe acest 
pămînt scump, se avintă și ea în viitor, spre alte 
siirşituri şi alte începuturi. „E al meu!“ Nu, e al 
nostru. Şi tot ce-i al nostru e și al meu! Al meu! 

„„.Pină la urmă am revăzut totuşi clădirea mă- 
năstirii, locul unde am stat în iarna aceea de 
demult, în nouă sute douăzeci, am revăzut și teii, 
și iazul. Și, luînd-o înaintea șirului normal al 
povestirii, voi vorbi despre asta. 


UN DESEN IN PENIŢĂ.Le-am revăzut datorită 
unuia dintre profesorii mei de atunci, cel de 
desen, pe care am avut norocul să-l găsesc. După 
cum era de așteptat, bătrinul nu-și mai aducea 
aminte de mine. Eu însă nu-l uitasem și l-am 
recunoscut din clipa cînd am călcat pragul căsu- 
ței sale de cărămidă, clădită chiar pe malul 
Volgăi. 

Pictorul Ivan Nikolaevici Potehin, socotit prin- 
tre veteranii orașului, tot arătiîndu-mi pe îndelete 
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acuarele, schițe în ulei, desene în creion și peniță 
care înfățișau Ugliciul de odinioară, ca rupt din- 
tr-un basm, mi-a pus sub ochi, simplu, de parcă 
ar îi fost o planșă ca oricare alta, un desen fin, 
executat în peniță, care cuprindea totul — copi- 
lăria mea, iarna aceea, fericirea, visul meu re- 
petat atiția ani, locul vrăjit la care nu izbuteam 
să ajung în vis și la care nu ajunsesem nici 
aievea... Şi iată, văd că toate acestea există. Le 
privesc în întreaga lor frumusețe nepieritoare. 
Ele trăiesc, păstrate de bătrînul pictor. lată clă- 
direa, iată ferestruica noastră ce da spre chei și 
spre curtea micuță, așa cum arăta iarna. Cum de 
a ghicit pictorul că odată și odată va veni cineva 
căruia acest desen îi va aduce o rară mingiiere ? 
Aș putea spune că bucuria acestei regăsiri dă- 
ruite de artă a fost mai adincă decit aceea pe 
care sperasem să mi-o procure viața... Ar greși 
însă cine ar crede că, desenînd acest colț de curte, 
sau mănăstirea Si. Paisie — ridicată în secolul 
al XV-lea și dispărută acum sub apa lacului de 
acumulare — ar greși cine ar crede că, înregis- 
trînd pe planșă Ugliciul vechi, așa cum arăta el 
înainte de a se fi construit în preajma lui bara- 
jul, hidrocentrala, ecluza, pictorul s-ar fi cram- 
ponat de trecut. Dimpotrivă, el se giîndea la 
posteritate, la viitor, la cei ce vor veni să-și pri- 
mească moștenirea întreagă și vor dori să știe 
ce a fost aici cu ani și ani în urmă; lămurin- 
du-se, vor ști a prețui cum se cuvine năvalnicele 
vremuri care au schimbat înfățișarea pămîntului 
rusesc... El se gîndea, ca și cei mai mulți dintre 
oamenii ce mi-a fost dat să-i întîlnesc, nu numai 
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la ziua de miine, dar și la Vremea cea Mare care 
se întinde pînă departe, în viitor. Şi toate acestea 
nu-l împiedică, ci îl ajută să-și dăruiască pre- 
zentului creatoarea și luminata lui muncă în nu- 
mele zilei de astăzi. Cutreieră satele și copiază 
pe hirtie ciubucele și ornamentele dăltuite ale 
giurgiuvelelor, cornișelor și coamelor de acope- 
riș, podoabe rămase din vechi timpuri, căci meș- 
terii dăltuitori aproape au dispărut de prin par- 
tea locului, ca și olarii. Dispar și modelele. Se 
cuvine totuși ca ele să fie păstrate — sînt admi- 
rabile prin Simplitatea, ineditul și graţia lor fi- 
rească | Se cuvine să se ridice alți meșteri tineri, 
talentați ; arta sculpturii și gravurii în lemn nu 
trebuie lăsată să piară: ea aduce omului desfă- 
tare, face parte din tihna căminului, și nici un 
iel de obiecte fabricate cu mașina n-o pot înlocui. 
Aici se cere mîna iscusită și liberă a omului... 
Bătrinelul acesta oacheș și încă viînjos e un ne- 
obosit etnograf al ținutului său. Plimbindu-se 
odată prin pădure, găsește sub rădăcina unui 
brad secular, pe care vreo vijelie năprasnică îl 
clintise din loc, niște cărămizi... Mari, grele, 
cum erau arse pe vremuri... Se apleacă, desface 
cărămizile și atunci se cască în îaţa lui gura unei 
hrube. Fără să șovăie, el se viră prin deschiză- 
tura strîmtă, se tiîrăște pe spate, scapără un chi- 
brit și vede că bolta de cărămidă strălucește or- 
bitor în zeci de culori, între care precumpănește 
albastrul, galbenul și verdele. De parcă un 
curcubeu fastuos s-ar îi ascuns și ar Îi împietrit 
acolo, sub pămînt. A înţeles: e un cuptor pentru 
arderea cahlelor, cahle de Uglici, a căror faimă 
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nu s-a stins nici azi. Ele împodobesc străvechile 
biserici din apropierea căsuţei sale, din ele sînt 
zidite vetrele largi ale cuptoarelor și sobele ca- 
selor' bătrînești, din birne, ale Ugliciului. Așadar, 
aici erau arse — pe boltă se mai văd urmele 
smalțului, al cărui secret nu a fost încă descope- 
rit și de care am avea atita nevoie și pentru a ne 
împodobi frumos clădirile, și în industria cera- 
mică modernă. E adevărat, deci, că ele erau arse 
aici, la Uglici. Ei, dacă e așa, industria aceasta 
poate fi reinviată, mai ales că prin împrejurimile 
orașului găsești din belșug o foarte bună argilă 
plastică, grasă, precum și caolin de o calitate 
cum rar se întilnește. Și atunci Ivan Nikolaevici 
se apucă să modeleze din aceste argile îel și fel 
de figurine, vase de îlori și alte obiecte care au 
întrebuințare în gospodărie, le arde cu multă 
caznă, Slujindu-se de o instalație rudimentară, 
și totuși obține rezultate surprinzătoare. Aici, 
însăși natura, însăși tradiția istorică te învață și 
te îndeamnă : industria ceramică trebuie readusă 
la viaţă. Bătrinul artist propune să se deschidă 
un atelier, să fie reunite și educate cadre de 
artiști — sculptori, gravori și ceramiști — care 
să înfrumusețeze cu roadele muncii lor harnice 
viața orășenilor și colhoznicilor. Nimeni nu i-a 
cerut să facă schițele, experienţele, cercetările (și 
nici nu-l ajută nimeni în nici un fel!). Îl în- 
deamnă însă simţul cetățenesc proiund al datoriei 
față de prezent, față de viitor, față de urmașii 
noștri... 

„Aveam să-l vizitez pe Ivan Nikolaevici abia 
la cîteva zile după întîlnirea cu „catedrala mea“. 
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În dimineața aceea însă, după ce m-am despărțit 
în fața catedralei de concetățeana mea, m-am 
întors la hotel. 


„NOAPTEA DE ARGINT“. M-am întors în ca- 
mera mea cu oglindă bătrinească încețoșată și cu 
mușcate înfoiate la fereastră și am simțit din 
nou, cu Satisfacție, că mă aflu la mine acasă, 
mai „la mine“ ca oriunde în momentul acela. Am 
deschis caietul să însemn revederea cu „cate- 
drala mea“, cu tinăra leningrădeancă, dar deo- 
dată m-a cuprins o dorință de neînvins să scriu 
nu despre asta, ci despre o anume noapte de la 
sfîrșitul lui septembrie o mie nouă sute patru- 
Zeci și unu... 

„„Arseseră depozitele Badaev — proviziile Le- 
ningradului. Pe cînd ardeau, un nor gros, uleios, 
se înălța pînă la jumătatea cerului, acoperind 
soarele în scăpătat. Ca în timpul unei eclipse 
totale de soare, un amurg roșietic, avind în el 
ceva neliniștitor, învăluise totul. Era primul ves- 
titor al spectrului foametei, care și pătrunsese în 
orașul nostru asediat. Noi nu știam însă. Eram 
pe atunci organizatorul politic (comisar) al imo- 
bilului în care locuiam, iar Nikolai Nikiforovici 
Fomin conducea un grup de autoapărare. Ne în- 
grijora un manifest ciudat, aruncat de nemți cînd 
bombardaseră ultima oară, după focul cel mare de 
la depozit. „Așteptaţi noaptea de argint“ — atit 
spunea manifestul, și bineînțeles avea jos vinieta 
aceea scîrboasă și literele „b.p.“, ceea ce însemna 
„baioneta în pămînt“. Ne era teamă că maniiestele 
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au ajuns la populaţie, pentru că auzisem femeile 
din curtea noastră spunînd că „o să dea cu 
gaze“... Ceea ce nu s-a întimplat, firește. Au mai 
trecut cîteva zile. Într-o noapte, pe la ora două- 
sprezece mi-a bătut la ușă Fomin. Venise să mă 
anunțe că grupul de autoapărare a primit ordin 
„să fie gata“. Am pus posturi întărite, iar noi 
ne-am instalat la intrarea principală. Orașul nu 
era bombardat de artilerie, nu se dăduse nici o 
alarmă. Era o noapte senină de septembrie, o 
noapte cu lună, circulația se oprise de mult și 
tăcerea domnea desăvirșită. Deodată ne ajunse 
la urechi un zgomot slab, dar limpede pe care-l 
recunoscurăm îndată : trăgeau tunurile de cimp. 

— Nemţii au luat Strelna, mi-a şoptit, strecu- 
rînd vorbele printre dinți, comandantul grupului 
de autoapărare. Vor să răzbată la uzina „Krasnii 
Putiloveţ“... Și, deodată, a gemut: Ce rușine... 
O, ce rușine. Pină unde i-au lăsat să ajungă... 

— Noaptea de argint, Nikolai Nikiforovici ? 
am întrebat, tot printre dinți, căutînd să-mi stă- 
pînesc tremurul dezgustător care mă apucase. 
Nu doriți să vă înlocuiască cineva ? 

— Prostii! a izbucnit el. Doar nu-s țingăul 
Dumneata stai aici, la intrarea principală, eu mă 
Sui pe acoperiș... O, doamne... 

(Peste trei luni foamea avea să-l doboare 
în timp ce trecea pe podul Liteinii, ducîndu-se 
la lucru.) 

M-am postat la intrarea principală, cu geanta 
sanitară și masca de gaze „pentru orice even- 
tualitate“. Portăreasa, tușa Mașa, o băbuță us- 
cățivă și blindă, a venit să-mi raporteze că 
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sticlele cu lichid inflamabil sînt la îndemină (în 
cazul cînd tancurile ar răzbi pînă la blocul nos- 
tru) și a rămas lingă mine — clătinînd mîhnită 
din cap, așa cum fac femeile de la țară. În ora- 
șul încremenit sub clarul lunii domnea o liniște 
sinistră. Ecoul luptei pe viață și pe moarte ce 
se dădea la periierii ajungea pînă aici, în centru, 
abia ca un vuiet slab, nedeslușit... 

Priveam casa noastră — cea mai stupidă casă 
din Leningrad. Oficial, ea se intitula „casă-co- 
mună a inginerilor și scriitorilor“. Cineva o 
poreclise însă în glumă „lacrima socialismului“, 
și porecla a prins devenind destul de populară 
în Leningradul de atunci. lar noi, inițiatorii și 
locatarii acestui imobil, am ajuns astfel „lăcră- 
moșii“ — așa ni se spunea peste tot. Noi — 
adică un grup de tineri (foarte tineri!) ingineri 
și scriitori — îl construisem în tovărășşie în zorii 
deceniului al patrulea, ca să combatem cu toată 
hotărîrea „traiul vechi“ (cratița și scutecele !). 
Drept care nici un apartament n-avea bucătărie 
și nu numai atît, dar nici măcar un colţișor, 
acolo, unde să gătești. De asemenea am hotărît 
să ne lipsim și de vestiarul cu cuiere, slujin- 
du-ne toți de un singur cuier comun care se afla 
jos, la intrare. Tot la parter era și o cameră 
comună pentru copii și încă una pentru odihnă, 
tot comună — încă de la primele ședințe am 
luat hotărîrea de a ne petrece timpul liber în 
colectiv, neadmițind nici un pic de individua- 
lism. Cu ce entuziasm ne-am mutat în casa 
noastră ! Cu cîtă încîntare ne-am predat la bu- 
cătăria comună cartelele de alimente și vasele 
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de bucătărie „perimată“, individuală — ajunge 
cu sclavia gătitului! Am înființat din capul lo- 
cului o puzderie de comisii și comitete de tot 
felul. Nu ne supăra nici aspectul arhinearătos 
al clădirii — „ă la Corbusier“ l — cu o sume- 
denie de balconașe, nişte colivii de fier înalte 
și mititele, nici arhitectura ei extrem de sărăcă- 
cioasă — noi o numeam „austeră“ — corespun- 
zînd noului fel de trai... Dar iată că după un 
timp, mai precis peste doi ani numai, cînd s-au 
desființat cartelele, iar noi ne-am mai copt la 
minte, am înțeles că ne cam pripisem: pină 
într-atit ne-am contopit traiul, încît nu ne-a ră- 
mas nici măcar un cap de pod pentru retrageri 
tactice... în afară doar de pervazuri. Pe acestea 
au început să gătească primii „dezertori“ buca- 
tele care le plăceau mai mult — cantina nu 
mai putea satisface variatele preferinţe ale loca- 
tarilor blocului. Iar cu scutecele, care de la o zi 
la alta se făceau tot mai multe, era un adevărat 
calvar: n-aveai unde sâ le usuci! E drept că 
blocul nostru se miîndrea cu solariul său. În pod, 
însă, nu puteai usca nici o rufă. În schimb nu 
ne puteam plinge de acustică. Dacă la etajul 
doi, la scriitorul Mișka Ciumandrin se jucau 
pietre sau se citeau versuri, la mine, la etajul 
patru, se auzea totul, chiar și rimele șchioape. 
Acest contact permanent și prea strîns cu ceilalți 


! Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret) (n. 1887), 
arhitect francez, unul din fondatorii raționalismului în 
arhitectură ; se caracterizează între altele prin tendinţa 
de a scoate în evidenţă rolul diferitelor elemente de 
construcţie. (N. ed.) 
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era enervant și obositor. „Falansterul din Ru- 
binștein șapte a dat chix“ — glumi o dată unul 
din noi, și adevărul ese că de multe ori înjuram 
și „lacrima“, şi nesăbuința noastră. 

Și iată-ne acum, pe portăreasa tușa Masa și 
cu mine, măsurind bucata de loc dintre intrarea 
principală și portiţă. Ciulind urechea în linistea 
nefirească a nopții, priveam casa noastră, tăcută 
de tot, fără o luminiţă, care se arăta în bătaia 
lunii cu toate balconașele ei — colivii agăţate 
pe zidurile cenușii, netede... 

— Bună casă, a spus deodată tușa Mașa, cu 
un glas plin de gingășie, de parcă ar îi vorbit 
de un copil. A oftat și a adăugat pe același ton: 
Nu-i nimic... o să-i alungăm, 

„Într-adevăr, e o casă bună“, mi-am zis şi m-a 
cuprins deodată un val de.dragoste fierbinte pen- 
tru această clădire, tocmai pentru că era așa 
cum era, val care mi-a măturat orice urmă de 
teamă și încordare. 

O casă bună, ba nu — o casă admirabilă. Și 
nici asta: o casă care mi-e dragă — iată prin- 
cipalul ! larna ne aștepta aici totdeauna căldură 
și lumină, și ce plăcut ne petreceam serile, toți 
laolaltă. Aici ne-a cîntat din cîntecele sale Boris 
Cirkov! — Maxim în carne și oase, din „Tine- 


! Cirkov, Boris Petrovici (n. 1901), actor sovietic, ar- 
tist al poporului al U.R.S.S.; a jucat în filmele „Glinka“ 
(M. 1. Glinka), „Prieteni credincioşi“ (Cijov), a inter- 
pretat rolul titular în trilogia despre bolșevicul Maxim 
(„Tinereţea lui Maxim“, „Intoarcerea lui Maxim“, „Car- 
tierul Viborg“) ș. a. 
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rețea lui Maxim“ ; tot aici ne-a demonstrat din 
noile sale roluri Babocikin ! — Ceapaev în carne 
și oase — cele două filme ale sale rulau tocmai 
atunci pe ecrane. Admirabila  Korceaghina- 
Alexandrovskaia 2 — „tușa Katia“ — se număra 
printre obișnuiții casei. și uneori improviza „nu- 
mere“, cum nu puteai vedea la teatru. Ne-a 
vizitat o dată și un hindus progresist — o min- 
drețe de bărbat, despre care se zvonea că e un 
„iost maharadjah“. Strașnică muncă de agitaţie 
în favoarea revoluției a dus cu el Mișa Ciu- 
mandrin — mai ales prin gesturi sau strigiîndu-i 
lozinci într-un esperanto de invenție proprie: 
„Imperialismus treba fini ! Înţelegi, camerad 2“... 
In general, cînd petreceam într-un cerc intim, 
Mișa Ciumandrin obișnuia să rostească în ucrai- 
neană pe un ton misterios, în glumă bineînţeles, 
toasturi ca acestea: „Trăiască scumpa noastră 
Chină roșie, Trăiască scumpa noastră Bulgarie 
roşie... Trăiască scumpa noastră Germanie ro- 
șie...“ Ce haz făceam — asta era prin 1932]... 
Și ce minunată a fost seara cînd cîntărețul anti- 
fascist Ernst Busch 3 ne-a cîntat, în camera de 


1 Babocikin Boris Andreevici (n. 1904), actor sovietic, 
artist al poporului al U.R.S.S. Chipul lui Ceapaev, creat 
de el în filmul cu același nume, constituie una din cele 
i 2 oroase realizări ale cinematograiiei sovietice. 

„ed. 

2 Korceaghina-Alexandrovskaia,  Ekaterina Pavlovna 
(1874—1951), actriţă sovietică, artistă a poporului a 
U.R.S.S. (N. ed.) 

* Ernst Busch (n. 1900), cîntăreţ şi actor dramatic 
german, propagandist de seamă al cîntecului revoluţio- 
nar. In 1936, 1949 şi 1957 a întreprins călătorii în 
U.R.S.S., unde a dat o serie de concerte. (N. ed.) 
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odihnă colectivă, din cîntecele Weddingenului 
Roșu şi ne-a îndemnat, cu o mișcare energică a 
capului, să reluăm refrenul o dată cu el, și noi îl 
intonam în ritm de marș, însuilețiți de o cre- 
dință vie și cu ochii scinteietori: „Stînga! 
Stinga! Vei veni, tovarăşe, la noi... te vei în- 
cadra în frontul nostru unic muncitoresc, căci 
și tu ești muncitor, așa cum toți sintem!“ 

„Hotărit, vom ști să ne apărăm casa. Căci ne 
e dragă. Şi nu pentru că ne-ar oferi cine știe ce 
coniort — dimpotrivă, neajunsurile sînt mult 
mai multe ! Ne e dragă uite-așa, pentru că e a 
noastră, pentru că e o parte din viața noastră, 
din visul nostru, din gindurile noastre cuteză- 
toare, poate nu întotdeauna temeinic chibzuite, 
dar întotdeauna sincere, iar neajunsurile... la 
urma urmelor, neajunsurile pot îi înlăturate! 
Noi am stricat, tot noi o să dregem, vom drege 
totul, căci totul e în miinile noastre... lar dacă 
nu va îi chip — nu-i nimic, vom înălța alte case, 
mai bune! Și cîte încă!“ 

Ce tăcere deplină domnea peste tot în noap- 
tea aceea argintie ! Abia în zori ni s-a dat ordin 
să ne părăsim posturile: dușmanul fusese oprit 
în împrejurimile imediate ale Leningradului. 

Nu știu de ce, mi-am adus aminte tocmai de 
noaptea asta, după ce am revăzut catedrala și 
am stat de vorbă cu concetățeana mea. Şi am 
vrut să însemn despre ea și despre casa noastră, 
dar n-am așternut atunci nici un rînd, am stat 
doar așa, privind mușcata şi retrăind dureros 
de viu, pînă la lacrimi, întimplările acelei nopți. 
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Am spus „nu știu de ce“. Asta pentru atunci. 
Acum însă știu de ce tocmai noaptea aceea mi-a 
revenit în gind, aşa cum știu de ce am trăit la 
Uglici, în cele trei săptămîni, o viață neobiș- 
nuită : cuprinzind dintr-o dată trecutul, prezen- 
tul și viitorul, am trăit viața toată. 


ASTĂ-VARA. Asta s-a întîmplat, desigur, pen- 
tru că am venit în orașul copilăriei în zile de 
mare însemnătate pentru toată ţara: nu trecu- 
seră nici cinci luni de la moartea lui Stalin, de 
curînd se încheiase armistițiul în Coreea și abia 
se anunţase demascarea blestematului dușman 
al poporului, Beria... Am ascultat și dezbătut 
împreună cu uglicenii tezele cu privire la cea 
de a cincizecea aniversare a Partidului Comu- 
nist al Uniunii Sovietice, am sărbătorit această 
glorioasă aniversare împreună cu comsomolul 
din Uglici. Ca și toți ceilalți, nu numai că în- 
țelegeam, dar simțeam cu întreaga mea ființă că 
uriașa muncă, începută de Puterea Sovietică în 
anii copilăriei mele — cînd sovietul orășenesc 
îi mutase pe oamenii muncii din Uglici în ca- 
sele barosanilor din tirg și prin chiliile mănăs- 
tirilor, cînd, cu toată blocada organizată de 
paisprezece state, cu tot întunericul și foametea, 
Sovietele se străduiau ca țara întreagă să de- 
vină știutoare de carte și clasele școlii noastre 
se umpleau cu femei în vîrstă, emoționate, ne- 
venindu-le să creadă că încep a buchisi: „Nu 
sin-tem robi“, şi tot pe atunci, Alexei Vasiliev, 
muncitorul din Petrograd, adusese pe șantierul 
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hidrocentralei de pe Volhov primul escavator 
(de jumătate metru cub), ca să purceadă la 
durarea primului izvor de lumină și putere — 
această muncă vajnică se înfăptuia acum în alt 
chip, avintată într-o ascensiune istorică nouă. 

La Uglici, Iaroslavl și Ribinsk am stat de 
vorbă cu zeci de oameni, mai ales intelectuali — 
gazetari, arhitecţi, profesori, bibliotecari, tineri 
artiști plastici, ingineri; am întîlnit și munci- 
tori de la hidrocentrala de la Uglici, am cunos- 
cut și „veterani“ care dăduseră viață Volhov- 
stroiului, și constructori, de o virstă cu mine, 
ai hidrocentralei de pe Nipru. Ori despre ce vor- 
beam, marile evenimente ale anului trecut, pe 
care le-am enumerat, se împleteau în discuţia 
noastră sau planau deasupra ei ca un curcubeu 
strălucitor ce se înalță sus de tot, peste cîmpia 
spălată de furtună. 

„„De fiecare dată, întorcîndu-mă în cămăruţa 
mea cu mușşcate la fereastră, însemnam în caiet 
nu numai cele trăite și văzute în ziua aceea 
(multe din aceste notițe aveau să apară mai tir- 
ziu în „Literaturnaia gazeta“, în cadrul unui re- 
portaj), dar treceam neapărat pe marginea zilei 
în curs tot ce reînvia și începea să trăiască în 
mine. Prindeau viaţă amintiri diverse, deseori 
neașteptate, surprinzătoare. Așa, bunăoară, 
m-am trezit retrăind seara premergătoare celei 
de a douăzeci și cincea aniversări a Revoluției 
în Leningradul asediat, cind după o lungă şi 
istovitoare întunecime s-a dat întiia oară curent- 
lumină pentru primele trei mii de unități loca- 
tive, case adică, și această lumină venea de la 
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Volhovstroi, pionierul electrificării, opera Lenin- 
gradului. Acesta, cel dintii, a izbutit să răzbată 
pînă la noi, de dincolo de încercuire. Şi în seara 
cînd s-a dat curent, în locuinţele pustii s-au lu- 
minat brusc ferestrele, pentru că nu erau camu- 
ilate, iar nemții ne bombardau. N-aveam nici 
o clipă de pierdut și ca să stingem acolo lumina 
a trebuit să spargem ușile... Principalul este că 
tot timpul cît a ținut asediul, micul Volhovstroi 
a alimentat cu lumină și iorță electrică leagă- 
nul revoluției !... Despre aceasta se cuvine să 
vorbesc amănunțit, foarte amănunțit... E doar tot 
pentru Cartea de căpetenie, ca de altfel tot ce 
s-a petrecut la Uglici. Sau, mi-am adus aminte 
cum a fost montat primul generator de energie 
la Dneproghes... Dar toate acestea s-au întim- 
plat de mult, în anii fîragedei tinereți. Şi așa s-a 
prelirat prin mine toată adolescența, cu ale ei 
nopți albe, cu dragostea ei simplă, senină, cu 
fanatica credință că poţi sili sublimul viitor în- 
depărtat să vină chiar și miine, uite-așa, în casa 
asta — toată tinerețea mi s-a prefirat astiel, 
curmată apoi brusc de ceva cumplit, înfiorător': 
uriașa încercare de la împlinirea deceniului 
patru. 

„„Altădată, după întilnirile cu arhitecții și ar- 
tiștii plastici îmi însemnam cum vor trebui să 
arate orașele clădite în viitor pe Volga și cum 
vom dezlega și folosi secretele genialilor și ne- 
știuților arhitecţi şi pictori ruși din vechime, ba 
o să le aflăm și numele, și ce picturi admirabile 
și variate vom avea și cum vom lăsa totul moş- 
tenitorilor, urmaşilor (printre care va îi și Vo- 
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vocika cel mirat al concetățenei mele, căruia 
pînă atunci „i se va deschide mintea“). Stăteam 
singură, dar nu-mi puteam alunga de pe faţă 
zimbetul larg cînd îmi închipuiam încîntarea şi 
venerația lor pentru epoca noastră, pentru anii 
aceștia, pentru partid, pentru noi... 

Așa am trăit împreună cu țara întreagă uria- 
șele evenimente din 1953 și tot împreună cu ea 
inima mi se pregătea să se avinte spre noi 
piscuri. 

Cu aceasta întrerup deocamdată însemnările 
despre călătoria în orașul copilăriei... 


1954. 


O POIENIŢA ANUME 


Seara tirziu mă pomenii că vine tata și-mi dă 
de veste că doarme la mine. 

— Miine te duc la Grădina Zoologică, adăugă 
e] sever. Da, da, miine dimineaţa. Negreșit. 

„E cu chef, constatai în gînd. Numai de nu 
S-ar apuca să cînte «Gaudeamus>...“ 

Rar i se întimplă tatei să fie cu chef. La el, 
aghesmuirea e pe grade. La gradul cel mai mic, 
sau cum spune el „predoping“!, tata e moro- 
cănos și cusurgiu: face de doi bani rînduielile 
din secţia de chirurgie (pe care o conduce chiar 
el !), înjură de mama focului comitetul sindical 
în care „ăia îl aleg mereu dinadins“, tună şi 
iulgeră împotriva secției raionale pentru proble- 
mele sănătății și se ține de capul meu, cerîn- 
du-mi să-i răspund „de ce toată porcăria asta ?“. 


1 Doping — de la to dope (engl.), a înflăcăra, a 
stimula. (N. t.) 
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Încă un grad — și devine concentrat, grav, 
își amintește cu duioșie de cumplitele fronturi 
ale primului război mondial și ale celui civil, 
unde a fost chirurg la un spital de campanie 
chiar din prima zi a războiului mondial pînă la 
trecerea peste ghețuri de lîngă Kronstadt, dis- 
cută politică internațională — „eu prevăd 
așa...“ — și se face foc dacă-l contrazici în 
pronosticurile lui. 

În faza cea mai prielnică se zbenguie vesel 
ca un ștrengar, bate din palme fără motiv, fre- 
donează un vechi cîntec din cartierul Bariera 
Nevei, și trist și vesel în același timp, ca toate 
cîntecele de acest fel: 


Şi avea Alioşa bucle aurii, 
Și cînta poznaș cîntece de-oraș! 


făcînd să-i fluture, cu mișcări zvicnite ale 
capului, coama de păr auriu înspicat cu îire albe 
și încă ondulat, declamă din oda lui Derjavin 
„Dumnezeu“ și, aducîndu-și aminte de vremea 
cînd era student la Derpt, se căzneşte să cînte 
(cu voce de bas!) „Gaudeamus“. Cînd este în 
starea asta, îl cuprind cele mai năstrușnice do- 
rinți: „să mai aducă încă un copilaș pe lume“, 
„Să scrie o dramă în versuri“ sau, ca acum — 
zor nevoie să mă care pe mine, femeie în toată 
lirea, lucrător cu muncă de răspundere într-o 
redacţie și în plus ajunsă la capătul puterilor 
din cauza unei „chestiuni personale“ — auzi 
unde! — la Grădina Zoologică. 

— Vai, tată, protestai, știi doar că n-am timp. 
Și apoi... nici nu-mi arde de așa ceval 
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— Hai, hail Ce-mi umbli mie cu mofturi! 
Îți sint tată sau nu? Eu te-am adus pe lume. 
Dacă am spus că te duc, te duc. 

După o scurtă tăcere adăugă îmbietor, pe un 
ton de veste mare: 

— O să vedem leul, regele animalelor. 

Zimbii fără să vreau, ceea ce îl făcu pe tata 
să bată încîntat din palme. 

— Ei, măicuță, măiculiță, doar sînt și eu 
tractorist ! se alintă el. Apoi brusc mă întrebă 
încet, foarte serios: Ei, și pe la tine ce se mai 
aude ? 

Mă însufleții. În perioada aceea doi inși dă- 
duseră împotriva mea o declarație calomnioasă 
și cercetările nu mai luau sfîrșit... Toată poves- 
iea asta mă istovea. Mă consumam groaznic, 
eram obsedată de „cazul meu“ și aș îi fost în 
stare să discut despre el la nesfirșit, la orice 
oră din zi sau din noapte. Rosteam în gînd 
discursuri kiloinetrice pline de patetism și în- 
săilam amare dialoguri cu redactorul responsa- 
bil, cu secretarul organizației de partid, cu acu- 
zatorii mei. Toate acestea mă urmăreau pînă și 
în vis... 

— Află, tată, prinsei a turui, că dezbaterile 
definitive s-au amînat din nou! Iar în ultima 
adunare a redacţiei, Klimanciuk aia spunea niște 
lucruri... niște lucruri... încît eu... Dar n-am s-o 
las așa! Am să dau eu o declarație împotriva 
ei, înţelegi? Eu. O declarație adresată direct 
forului celui mai înalt... lar acum scriu un nou 
memoriu, de data asta foarte amănunțit, în le- 
gătură cu articolul acela. În memoriul meu... 
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În timp ce, înfierbintindu-mă și chinuindu-mă, 
incercam să redau esența memoriului, tata mă 
privea ţintă, absolut treaz, intercalînd la fiecare 
minut în monologul meu replici de medic: „așa“, 
„mda“, „bun“. 

Nu mă lăsă să termin. Strigă deodată: 

— Of, arăţi groaznic. Sperii lumea! Sînteţi 
niște smintiţi cu toţii, zău așa... Ei, gata. Acum 
hai la culcare, mîine plecăm devreme. Am să 
mă culc și eu... „Sînt ţar, sînt rob, sînt vierme, 
sînt dumnezeu.“ 

— Culcă-te. Eu mai stau puţin, vreau să 
scriu ciorna memoriului. Nu a celui de care-ţi 
spuneam. În legătură cu un alt articol al meu... 
Stai să-ți aduc salteaua. 

— Nu-i nevoie. Un soldat bătriîn ca mine se 
poate lipsi de saltea. „Cu un tricorn, înscris pe 
zare, și cu surtucu-i cenușiu...“ 1 

— Te implor, tată, fără cîntece! Și așa îmi 
plesnește capul. 

— Ei bine, bine. Îţi sînt sau nu-ți sînt tată? 
Ehe, caz grav... 

Se culcă pe dormeza tare și foarte îngustă, 
iar eu acoperii lampa cu un cornet răsucit din- 
tr-un ziar şi mă așezai în fața unei coli neîn- 
cepute. Mă simţeam tristă și părăsită pentru că 
tata nu voise să asculte pină la sfirșit „cazul 
meu“ și în general nu înțelegea nici ce s-a în- 
timplat, nici în ce stare mă aflam, ba părea 
chiar foarte mulțumit, el știa de ce, pe cînd eu... 


1 Din poezia „Corabia văzduhului“ de Lermontov; 
în romînește de loan Horea. (Vezi Lermontov, Lirice, 
ed. Cartea Rusă, 1956, pag. 247.) 
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Il auzii deodată chemindu-mă cu un glas trist 
și duios: 

— Lialka ! Fetico... 

— Ei, ce este, tată? 

— Îţi mai aduci aminte cum într-o zi la Za- 
rucevie, mama şi cu mine nu v-am lăsat să vă 
duceți după ciuperci, pe tine și pe Musia? La 
poienița voastră — așa-i ziceați. E mult de 
atunci... Doamne, ce-ați mai bocit... 

— OI, tată, dă-mi pace. De poieniţe-mi arde 
mie acum? Lasă-mă să scriu... 

N-a mai spus nimic. 

Am vegheat chinuită pînă tirziu, căznindu-mă 
să găsesc formulările cele mai potrivite, polemi- 
zînd! în gînd cu Klimanciuk și fumînd ţigări fără 
număr, pînă la amețeală. Obida mă înnăbușea. 
Imi era o milă de mine, de mi se rupea inima, și 
mă pomeneam șoptind: „Nu mai pot, sînt groaz- 
nic de obosită...“ 

Am adormit în zori și tocmai visam că iau 
parte la o adunare cînd în toiul ei se auzi gla- 
sul tatii: 

— Lialka, hai! Scularea! Ne ducem la Gră- 
dina Zoologică ! 

„N-a uitat!“ 

Nu eram în stare să ţin ochii deschiși. 

— Gindește-te, tată, că nu-i încă nici zece. 
Unde să pornim așa devreme? 

— Ba-i foarte bine așa devreme. La zece se 
deschide. Hai, scoală, uite ce soare-i afară ! Hai, 
mai repede! Ce mai aștepți... 

Era numai vervă și energie. Faţa lui cu ochii 
mari albaștri avea expresia șireată a omului care 
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și-a pus în gînd să uimească lumea întreagă. 
Toate acestea mă exasperau la culme. 

Cu cascheta lui veche, militară, pe care o ţi- 
neam minte încă din copilărie, și cu un raglan 
scurt care semăna cu o fustă, așa cum poartă fe- 
meile la țară, tata alerga pe stradă de parcă 
era să piardă trenul. Mă străduiam să mă ţin 
după el cu pași mărunți și înjuram în gînd. Am 
luat tramvaiul din mers. În preajma Grădinii 
Zoologice mirosea a pămînt reavăn de toamnă, 
altiel decit în oraș, iar copacii de bronz, sobri și 
neclintiți, stăteau de parcă ar fi știut că pentru 
ultima oară îi mai scaldă soarele acela căldicel, 
de un auriu stins. Sobrietatea, pacea și blinda 
transparență a zilei de toamnă îmi strecurau în 
suflet, ca un ciob de gheaţă, o tristețe și ea so- 
bră, împăcată și transparentă. 

„Am ceva ani pe răboj“, îmi trecu deodată 
prin gind. 

lar tata, lăsînd soarele să-i mingiie fața, mijea 
ochii cu voluptate, aspira adînc, cu nările-i ro- 
tunde, aerul înțepător, se zgribulea ca de frig 
și ofta cufundat în cea mai desăvirșită beati- 
tudine. 

— Ce bine-i aici! E minunat! Ei, ce zici, 
fetico ? Acum îți pare bine? Păcat că Musia 
nu-i cu noi. Îți mai aduci aminte cum nu v-am 
lăsat, pe tine și pe Musia, să vă duceți după 
ciuperci la o anume poieniță a voastră? 

— Ei, da, îmi aduc aminte. Şi ce-i cu asta? 

Mă scotea pur și simplu din sărite. 

— Uite hienele! mă informă el cu plăcere 
cînd ne apropiarăm de cuști. Niște scirbe. Riîd 
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ca oamenii. Uită-te la aia de colo cum adul- 
mecă! Mamă, ce mai pute... 

„Leit Klimanciuk“, constatai posomorită în 
gînd. 

— lată și tigrii. Lialka, ce zici? Superbe 
fiare, nu-i aşa ? 

— Parcă-s făcuți din păturile alea tigrate. 
Sînt neverosimili. 

— Să știi că n-ai dreptate, zău așa. Mie-mi 
plac, sînt frumoși. lar aici, sînt leii. Acuși o să-i 
hrănească (deodată, foarte preocupat, scoase din 
buzunarul jiletcii ceasul bunicului — o „ceapă“ 
cum i se spunea pe vremuri — îl privi, ba îl 
duse și la ureche). Chiar așa, acuși o să-i hră- 
nească. Ai să vezi și tu cum se dă de mincare 
la lei. 

— Dar nu mă interesează, doamne iartă-mă ! 
Ce idee! Să. stau aici să aştept... să li se ser- 
vească dumnealor masa! Uită-te mai bine ce 
blană roasă au. Parcă s-a dansat pe ai. Și-s 
blegi. Bine le zice „regii animalelor“, chiar sea- 
mănă cu Nicolae al II-lea. 

Tata rise mînzește. 

— Hai, tată, să plecăm. Am văzut destul. Şi, 
la drept vorbind, nici nu prea avem ce vedea. 

— E drept că leii ăștia nu-s chiar... spuse 
tata stingherit, dar fără să-i scadă entuziasmul. 
Urșii însă o să-ţi placă neapărat. Să-i vezi cum 
se joacă, ce de fiţe fac. Dar să vedem mai întîi 
păsărelele, apoi, din fugă, vacile alea și de acolo 
drept la urși. Bine? Pe urmă o să mergem mai 
departe. Vrei ? 

— Cum dorești tu, tată. 
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Stăteam lingă cușca cu păsărele. Puţea a găi- 
naț de-ți venea rău. Apa din bazinul mic, rotund, 
era grețos de murdară, de jur împrejurul bazi- 
nului, roată, păsările: un pelican pîntecos care 
tixa, stind nemișcat, o coajă de piine ce plutea 
pe apă ; lingă el, cu gitul întins și ochii acope- 
riți de o pieliță albicioasă, o găinușă janghi- 
noasă ; alături, înțepenită într-un picior, nu știu 
ce păsărică moțată, ascuțită la clonț și clonțoasă 
la înfăţişare, și așa mai departe. Nu știu ce or 
fi avut de înlemniseră toate, pălite parcă de o 
mirare din care nu-și puteau reveni. 

Comparația veni promptă, fără veselie: 

— O şedinţă la noi, la redacție. 

Tata oftă din adîncul pieptului, dar nu spuse 
nimic. Ne apropiarăm tăcuţi de ţarcul cu ponei. 

— Aștia-s ponei, spuse tata. Nu-s cine știe 
ce. Cai ca toți caii, numai că-s mici... N-o să-ți 
placă. 

Ceva mă surprinse în glasul lui. Îi aruncai o 
privire cu coada ochiului: avea o față îmbă- 
trinită, dezamăgită și... da, da! — rușinată! 

„Ce-o fi avînd?“ Şi deodată am înțeles: tata 
ar dori să casc gura și să mă bucur ca în copi- 
lărie! Surpriza pe care mi-o pregătise nu era 
o excursie la Grădina Zoologică, ci în copilăria 
mea, în tinerețea sa. Şi eu care sînt atit de uri- 
cioasă și nu vreau să văd nici copacii îmbră- 
cați în aur, nici animalele astea nostime, nimic 
în afară de imaginile hide scornite de supărarea 
mea. Şi eu care sînt bătrină... 

— Hai să plecăm, făcu tata abătut. 

Cu cîtă ardoare am protestat: 
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— Vai, tăicuţule, să mai stăm! Vreau să mă 
mai uit puţin la căluți! 

— Mă rog, consimți el neîncrezător, dar se 
mai însenină puţin. 

— Uite, ăsta îmi place, m-am entuziasmat 
brusc, fremătînd de mila și dragostea ce-o sim- 
țeam pentru tata și băgînd bine de seamă să 
nu mă dau de gol. Vai, ce mititel e! Spune, 
tată, de ce e așa de micuț? 

— Păi, așa e rasa — ponei. 

— lar ăsta e „ponei englezesc“. Știi, tată, e 
mai frumos, mai arătos ca celălalt. 

— Într-adevăr, pare mai arătos. Are botul 
mai mare! 

— Nu pare, chiar este mai frumos. Aș îi cu- 
rioasă să știu cum te simți călare pe un căluț 
ca ăsta ? Tare aș vrea să mă plimb puţin pe un 
ponei... Ca în Anglia, nu? 

Nu mai știam ce să spun ca să-l văd mul- 
tumit : 

— De ce ca în Anglia? Uită-te la copii cum 
se plimbă ! spuse tata ceva mai bine dispus. 

Într-adevăr, văzui venind în direcția noastră, 
zdrăngănind ca o cutie goală de conserve, o tră- 
surică trasă de un ponei păros și aprig la ve- 
dere. lar în trăsurică ședeau scuiundați, de li 
se vedeau numai beretele pufoase, patru copii. 
Băiețașul-slujitor ţinea hățurile și plescăia din 
limbă, iar în urma trăsuricăi zorea mărunţel un 
cățeluș lățos-lățos, cu smocuri de păr deasupra 
ochilor. Cu toții — poneiul, copiii, băiețașul- 
slujitor și chiar cîinele acela fără ochi, care pă- 
rea un ghem de lină, erau fuduli nevoie-mare și 
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serioşi, gravi, preocupaţi, de ziceai că se gră- 
besc la lucru sau că îndeplinesc o misiune de o 
deosebită răspundere. 

— EI, vrei să te plimbi? mă îmbie tata și-mi 
făcu cu ochiul. Vorbesc eu! 

— Vai, ce mult mi-ar plăcea! Numai că... 
știi, tăticule, mă întreb dacă se cade... 

— Ei, dacă-i așa, haidem mai departe. Mai 
avem multe de văzut. 

— Da, da, să mergem. Hai la maimuțe, stri- 
gai bucuroasă că am reușit să-l păcălesc. Ştii, 
îmi plac grozav maimuțele. Mai ales antropoi- 
dele... De cind vreau să le văd. 

Pornirăm spre pavilionul maimuţelor. L-am 
luat pe tata de mină și, rămînind dinadins cu 
un pas în urmă, pășeam lîngă el ca cea mai 
cuminte fiică din lume. Tata — ce să mai spun! 
Strălucea de mulțumire. 

— Vrei o prăjitură? mă întrebă. Un cornet 
mare, cu cremă. 

— Ba bine că nu. Am o poltă... 

— Ei, e bună? 

— le cred! Ţi se topește în gură. 

La miros, poate și la gust, crema aducea cu 
aşa-numitul săpun de iragă, iar foaia de tortă 
în care era învelită pot să jur că era din placaj. 
Mîncam înecindu-mă de scirbă și mă făcusem 
toată numai așchii și rumeguș. Tata fuma, iar 
arborii de aur străjuiau neclintiți banca pe care 
şedeam, bucurindu-se de soarele de pe urmă. 
Lingă noi o mamă tînără se căznea să-i pună în 
picior băiețelului ei, care nu părea să aibă mai 
mult de trei anișori, un galoș mic, cu botul lat 
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și fără luciu. Piciorușul plinuț al copilului se 
bălăbănea moale, ca făcut din vată, și femeia 
nu izbutea să-l bage în galoş. Tot încercînd îl 
întreba tărăgănat și duios: 

— Spune, Vovocika, ce-o să-i povestim lui 
mama-mare că am văzut la Grădina Zoologică ? 

Şi băieţelul răspundea, încrețindu-și de atita 
sîrguință fruntea bombată și țuguindu-și buzele: 

— Am văzut... un elefant ma-are... O cămilă 
ma-are... Și un căluț mi-i-ic, mic. 
vocea, iar cînd ajunse la căluţul mi-i-ic glasul i 
se pițigăi. 

In sfîrșit am dat gata prăjitura. 

— Bună a fost. Acum aș bea ceva, tăticule. Un 
sirop. 

— Ce sirop aveţi? o interogă tata sever pe 
vîinzătoare. 

Aceasta, o femeie cu obrajii plini, de un roșu de 
catifea, răspunse cu o încîntare ce sporea la fie- 
care nouă denumire : 

— Sirop de răchiţele. Sirop de vișine. „larbă 
cosită“. „Nectar de trandafiri“ !!! 

Am cerut „larbă cosită“ pe jumătate cu „Nec- 
tar de trandafiri“. Dacă-i chef, chef să fie! În 
timp ce beam, tata mă privea îngrijorat: 

— Nu-i prea rece? 

— Nu-i rece de loc! 

— Îţi mai aduci aminte, Lialka, mă întrebă el 
pentru a treia oară, cit ați bocit voi pentru că 
mama și cu mine nu v-am lăsat să vă duceți după 
ciuperci ? 

Am dat din cap mereu încîntată. Rise fericit. 
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— Doamne, cît ați putut să plîngeți! Aţi bocit 
trei ore în șir. Mă uitam la voi și mă întrebam 
cit o să mai plingeţi ? 

— Aveam și de ce! O zi ca aceea, bună de 
mers după ciuperci, mai rar. Cernea o ploaie 
măruntă, limpede, limpede, mirosea a brad umed 
și poienița trebuie să îi fost plină de turta-vacii, 
iar voi... Te pomenești că ţi s-a făcut milă de noi 
acuma, după cincisprezece ani ? 

— Chiar așa. Și atunci mi-a fost, dar mama 
s-a speriat de ploaie. De aceea nu v-am lăsat să 
vă duceți. 

Tata mă privi cu un aer vinovat, dar vedeam că 
e fericit. Doamne, cît țineam la el! Aș fi vrut 
să-l călăuzesc și mai departe, să-l apropii și mai 
mult de tinerețe, și serviabila memorie îmi arătă 
îndată o potecuţă : 

— Dar tu, tată, îți mai aminteşti cum ne-am 
dus la Grădina Zoologică, atunci cînd ai venit 
de pe ifrontul german ? 

Făcu ochii mari: 

— Cum? ii minte asta ? Erai o pitcoace! 

— Şi totuși n-am uitat nimic. Ascultă: la 
poartă se afla un chioșc în forma unei sticle 
uriaşe de culoarea aurului — acolo se vindea li- 
monadă. Mai mult decît orice voiam să văd Lupul 
Cenușiu pe care-l călărise țareviciul Ivan... Ba îl 
țin minte şi pe lup! lar tu erau îmbrăcat mi- 
litar... Apoi ne-am fotografiat cu toții. Pe mine 
mă țineai pe genunchi. Mă prinsesem cu mîna de 
sabia ta şi mă credeam grozav de vitează. Spu- 
ne-mi, îți amintești ? 
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— Eu îmi amintesc, îmi amintesc chiar foarte 
bine. Dar tu, care... la spune, Lialka, eram chi- 
peș pe atunci, nu? Ehe! Părul îl aveam numai 
inele ! 

Scutură o dată din cap și îngînă: 


Și avea Alioşa bucle aurii, 
Şi cînta poznaş cîntece de-oraş! 


Purtam mustață — îți mai amintești ce mus- 
tăți aveam ? 

— Desigur. Musia spunea: „Tăticu are două 
codițe sub nas...“ Tu ți le răsuceai uite-așa, uite- 
așa, și cîntai: „Eh, mustaţă-mustăcioară, nu te 
mai zbirlești ? Eh, nevastă-nevestioară, rău te cu- 
conești“. 

— Stai, stai, sări tata. „Ţi-ai pus scufă, sorbi 
la ceaiuri, mă muștruluiești“. Așa ? 

— Ba mai este! strigai triumfătoare. „Ți-am 
mai dat și uniformă — hait ! Muiere-mi ești 2 Co- 
mandant în toată legea cu ochi diavolești.“ Era 
un cîntec ostășesc, de front... 

Rizind fericit, tineri amindoi, am ajuns la pa- 
vilionul maimuţelor. 

Ca de obicei, lingă maimuțe era mai multă 
lume decît în alte părți. Două tinere maimuțe 
macac se luaseră la bătaie și suporterii — cîţiva 
puști vineţi de frig, frîinţi pe bară ca niște Țăn- 
dărici pe sfori — le priveau cu admirație și iîn- 
vidie, dindu-le sfaturi și zădărîndu-le : 

— Atinge-o, dă-i! 

— Prinde-o, bă! Uite-o colo, pe cracă. 

— la-o de coadă! Apuc-o cu mina din spate! 
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Inapoia puștilor stătea o tinără pereche, și se 
vedea că stau de mult, căci mereu se schimbau 
de pe un picior pe altul. Ea — o gigilice de 
fetișcană oacheșă, iar el, cu niște umeri de vată 
atit de formidabili, că semăna cu un chioșc. Fata 
urmărea încîntată maimuţele, rizind și scoțind 
țipete scurte, dar îndată își lua seama și atunci, 
pîndind de jos în sus privirea tînărului, îl întreba 
serioasă şi așezată: 

— Sint nostime, nu-i așa, Jenicika 2 

— Nişte caraghioase, arunca tînărul, cu aere 
de superioritate. 

Maimuțele trăiau o viață a lor, clocotitoare. 
Nu-și vedeau capul de trebi. Puțin le păsa de 
public — erau ocupate, nu stăteau o clipă de 
pomană. O maimuţă zbirlită se căznea să îm- 
pingă afară din cușcă adăpătoarea. Aceasta era 
însă bine prinsă și maimuța se opintea zadarnic, 
cînd din dreapta, cînd din stinga. O altă maimuţă 
ședea chircită alături și urmărea cu atenţie truda 
suratei sale. Cînd i se părea că aceasta „nu face 
față“, intervenea cu energie, dar, îiind mai proa- 
stă ca prima, trăgea înapoi adăpătoarea, în loc 
să o împingă. La un moment dat, adăpătoarea 
sări totuși afară din cușcă. Maimuţele rămaseră 
o clipă perplexe: și-or fi dat seama că au fă- 
cut-o de oaie. După asta, își tot întindeau afară, 
cu mișcări furișate, brațele subțiri ca de copil și 
atingeau cu fereală adăpătoarea, de parcă ar 
îi vrut să se dumirească dacă era același obiect 
cu care se căzniseră atit. În cușca de alături, un 
pavian cărunt, bărbos și semeț zgilțiia foarte 
preocupat plasa: se agăța bine de ea cu minu- 
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tele, o scutura de cîteva ori și apoi se uita să 
vadă: a ieșit ceva din asta? Nimic! Totul e 
ca înainte! Osîrdia zadarnică a căruntului pa- 
vian era atit de omenește absurdă, încît m-a 
pulnit risul. 

„Asta mi se potrivește mie. Sint o toantă“, 
giîndii fără supărare și, rizind cu poită, întorsei 
ochii spre tata. 

Ciîtă bucurie i se citea în priviri! Se afla în 
acea stare de supremă mulțumire cînd omul e 
minat de o singură dorință: să reverse și asu- 
pra altora din preaplinul lui. Mă îmbie: 

— Ei, acum să-ți arăt și elefantul. 

— Ah, uitasem ! Mai e și elefantul! Să mer- 
gem mai repede. 

Acum jocul era ușor și interesant. Adică nu, 
nu mă mai jucam, ci frăiam această viață plă- 
cută, plină de bucurii, ivită pe neașteptate... 

— Vai, tată, cît e de mare! Uite ce urechi 
are! mă agitam eu în fața îngrăditurii. Se vede 
că îmi reușea strașnic de bine uimirea copilă- 
rească, pentru că un cetăţean cu un cap sco- 
filcit, care semăna întocmai cu un șoarece sări- 
tor, mă lăsă, grijuliu, să trec în față, de parcă 
aș fi fost într-adevăr mică. Mie însă mi s-a pă- 
rut că așa și trebuia să facă! 

— Dar ce zici de coadă, tăticule ? îmi ieseam 
eu din piele. E groaznic de disproporţionată! 
Cum l-o fi chemind ? 

— Pe dumneaei o cheamă Betty, mă intormă 
politicos omul care semâna cu un șoarece sări- 
tor. Dumneaei e doamuă. 
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Betty era enormă și flegmatică. Capul aproa- 
pe că nu i se vedea. Numai trompa cu pielea 
crăpată și-o legăna încoace și încolo și uneori 
își mișca puţin picioarele ca niște stilpi, grele 
chiar și la privit. 

„Dacă există soartă, apoi ea trebuie să se- 
mene cu Betty“, mă străiulgeră un gînd, dar, 
speriindu-mă de această reflecţie „necopilărea- 
scă“, strigai: 

— Tăticule, fii atent, elefantul a ridicat un 
bănuț de jos! 

— Îhî. Și acum o să-și cumpere morcovi. E 
deștept. Ce credeai ? 

— Dumneaei muncește, se amestecă în vorbă 
nenea șoricel, cum îl poreclisem în gînd. Dum- 
neaei e conștientă ! 

— Adevărat, tăticule, a cumpărat! Mănincă ! 
Vai, ce interesant! 

Tata scotoci în buzunar, scoase o monedă și 
mi-o întinse. Era o grivnă! acoperită toată cu 
prai de tutun. 

— Ţine! făcu tata darnic. Dă-i-o elefantului 
să-și mai cumpere un morcov. 

Cu un zîmbet năting și fericit am aruncat 
moneda. Bănuțul meu scăpă chiar sub vîriul 
trompei lui Betty, se rostogoli cu grație pe sub 
trupul ei mătăhălos și, după ce se învirti puţin 
pe loc, se culcă la spatele elefantului, sub 
coadă. 

— Eh, trebuia mai cu băgare de seamă, ex- 
clamă cu necaz nenea șoricelul. Dumneaei n-o 
să se întoarcă. 


: Griună — monedă de zece copeici. (N. ed.) 
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— Așa e, n-o să se întoarcă, se auziră gla- 
suri din multime. 

In clipa aceea am hotărit în gînd: dacă ele- 
lantul va ridica bănuțul — dorinţa mea se va 
implini și totul va fi bine! Mi-a trecut un 
fior : ispiteam Soarta. 

— N-o să-l găsească, strigă iarăși cineva, de 
parcă îmi ghicise gîndul. 

Trompa uriașă a lui Betty — Betty-destinul 
— bijbiia pe platforma de beton. Mereu ală- 
turi, mereu alături! Mai dibui puţin în dreap- 
ta, apoi pe lingă zăbrele și se opri legănîndu-se 
încetișor. S-a terminat! Mi-am înfipt unghiile 
în palme. Şi deodată, urnindu-și încet picioa- 
rele formidabile, soarta mea întoarse spatele 
spectatorilar curioși, întinse trompa și — hap! 
— culese bănuțul. 

— Se va împlini, țipai eu ascuţit, încleștîn- 
du-mi mîinile pe brațul tatei. Totul va îi bine 
— înţelegi ? 

Nenea șoricelul se holbă la mine îngrozit. 
Ciţiva privitori se traseră îndărăt. Și numai 
tata, tatăl meu, înțelese zotul. 

— Păi firește că înțeleg! strigă el răstit, dar 
avui impresia că lacrimile stau gata să ţișnea- 
scă din ochii lui mari. Totul se va împlini! Hai, 
fetiţo, să mergem. Nu mai avem ce vedea. Ei, 
ia spune, ţi-a plăcut ? | 

— Foarte mult, tăticule, nespus de mult! 
Mai ales elefantul. 

— Să ştii că-mi pare foarte bine. Încotro? 
Spre tramvai? Eu o iau la stinga. Mă duc la 
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Nenea. De el îți mai aduci aminte? Ori te po- 
menești că l-ai uitat? 

— Stai puţin... parcă îmi aduc aminte... Aha, 
Nenea... Da, da. 

— Desigur! Nenea, adică Minka Volohin, un 
coleg de lacultate... Hm... De tapt nici n-ai cum 
să ţi-l aduci aminte, nu erai încă pe lume. Am 
iost colegi, am cîntat împreună „Gaudeamus“... 

Şi începu să lredoneze, cu toate că nu băuse 
nici un păhărel: 

Gaudeamus igitur... 


„Ce departe am fost astăzi cu tine“, gîndii pe- 
trecîndu-mi privirea peste vechea caschetă mi: 
litară, pe care i-o cunoșteam din copilărie, și 
peste raglanul scurt ce semăna cu o fustă de-a 
femeilor de la ţară. Eram încîntată că sînt 
atît de deșteaptă și de șireată și am reușit să-l 
„duc“ pe tata și să-i fac o bucurie — o «ex- 
cursie în tinerețea lui. Deodată mă cuprinse o 
bănuială : să știi că și tata se felicită acum că 
e atit de deștept și de viclean, încît a reuşit 
să mă răpească puțin necazurilor și să facă o 
plimbare cu mine în copilăria mea. Așadar, ti- 
nerețea lui și copilăria mea sînt aici, chiar ală- 
turi de noi, cu întreaga lor fericire și lumină. 
Or, fericirea și lumina înseamnă viaţă, vială 
adevărată... lar necazurile mele... 

„Bine, dar necazurile mele sînt în fond o 
prostie, înțelesei deodată. Adevărat, e greu, 
doare, dar o să treacă, și, de altfel, nici nu are 
atita importanță. Principalul e Viaţa. lar Viaţa 
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o am, ea e cu mine, mă bucur de ea, o iubesc... 
Că doar n-or fi pe lume numai Klimanciuk asta 
sau alți indivizi de acest soi! De n-ar li decii 
redactorul-șei ! Cu cită răbdare și grijă se căz- 
nește să descurce el toată povestea. E un om 
bun redactorul. Și cel de la raion e și el om de 
treabă... leri și-a pierdut toată ziua studiind un 
singur punct... lar tata — ce să mai zic, e bun 
și inimos. Sint mulți oameni de treabă. De vre- 
me ce-i așa, viața merită trăită! Merită, me- 
rită !“ 

Tot restul zilei am hoinărit singură prin ora- 
sul străveziu, îmbrăcat în aurul toamnei, și, 
amintindu-mi de Grădina Zoologică, de diferite 
întîmplări din copilărie, de tata, de elefant, ri- 
deam fără voie, iar trecătorii își închipuiau că 
le zîmbesc lor. Unii făceau o mutră uimită, 
scandalizată, alţii îmi răspundeau și ei cu un 
suris. 

In noaptea aceea am visat încă o dată unul 
din visurile mele dragi. Căci am două, nu unul. 
Se aseamănă mult între ele. Primul, principalul 
și cel mai drag este visul cu Ugliciul, unde am 
trăit pînă s-a întors tata din războiul civil — 
despre asta am povestit. Visul al doilea este 
tocmai despre poienița aceea unde nu ne-au lă- 
sai părinții să ne ducem după ciuperci — în 
Ziua în care se stirnise o ploaie din senin. Se 
alla lîngă satul Zarucevie, în gubernia Nov- 
gorod, unde ne-am petrecut vacanţa cîteva veri 
în șir. Am visat așadar visul meu și în noaptea 
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aceea. Se făcea că mă îndrept spre poieniță, 
pe drumul străbătut de atitea ori în anii copi- 
lăriei: o potecuţă îngustă de tot taie un ariniș 
des şi bătrin; arinișul e cufundat într-o amur- 
gire ce pare să vestească ceva rău, e năpădit 
de foșnete și de murmurul mînios al unui pîriu 
care aleargă pe covorul ruginiu al frunzelor 
căzute, printre pietre înverzite de mușchi. Po- 
tecuța neagră și jilavă nu mai contenește să 
șerpuiască prin împinzirea de umbre și prin 
“freamătul zăvoiului, unde ai impresia că te 
pîndeşte o primejdie pe care nu o cunoști și 
ţi-e puţin teamă. Dar cum treci de ultimul arin 
și ajungi la poieniţă, acea anumită poieniţă, le 
învăluie o lumină verzuie, blindă, dar străluci- 
toare. Poieniţa e așternută toată cu o iarbă de 
un verde nespus de gingaș, pe de lături cresc 
mesteceni tineri cu foi mărunte. De aici ţi se 
deschide, în toată măreţia lui, necuprinsul scăl- 
dat în lumină și cufundat într-o tihnă negrăită. 
Căci poiana e cocoţată pe un prăvăliș şi de aici, 
cînd îţi repezi privirile în jos și în jur, vezi cum 
unduiesc pînă hăt-departe dealuri line, abia săl- 
tate peste șes, și pe ele pajiști și iar pajiști. 
Pădurile se bulucesc albastre în depărtare, jos 
șerpuiește o apă licăritoare, iar pe malul ei e 
o căsuță — și tot întinsul fără margini, cu lu- 
mina ce-l învăluie, e rusesc, e blind, e înțelept. 

Și dacă în vis n-am reuşit nici o singură dată 
să ajung pînă la catedrala din Uglici, pînă la 
poienița aceea ajung întotdeauna și zăbovesc 
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mult acolo, cu inima îmbătată de frumuseţea 
întinderilor fără hotar. lar cînd mă trezesc, mă 
simt înviorată, într-un anume fel liniştită și 
plină de încredere, căci toate acestea există, 
știu bine, nu numai în vis, dar şi în realitate: 
patria, lumina, viaţa... 


19359—1957. 


SPRE BARIERA NEVEI, DRUM DE CALVAR 


STELE IN PLINĂ ZI. Am aflat de existența 
lor în copilărie — locuiam pe atunci în guber- 
nia Novgorod — și nu mai știu sigur dacă am 
citit despre ele în vreo revistă sau mi-a povestit 
Piotr Petrovici, învătătorul, care trecuse în 
seara aceea pe la bibliotecarul satului. Cred to- 
tuși că de la acesta am aflat — de la bătri- 
nelul cu ochi mici, vîriți în fundul capului, și 
cu bărbută lungă și atît de rară că părea stră- 
vezie. Ştia o sumedenie de lucruri interesante, 
chiar și taine! — despre lume, despre viață, 
despre oameni. Seara aceea de iulie se făcuse 
din albastră sinilie. Umbrele se închegau tot 
mai dese. În fereastra casei de lectură se aprin- 
deau primele stele. Şi atunci Piotr Petrovici a 
spus că stelele nu dispar niciodată de pe cer: 
în afară de stelele nopții și ale serii mai există 
și stele de zi. Ba, acestea sînt mai frumoase și 
mai strălucitoare decît cele de noapte, dar nu 
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se văd, deoarece le eclipsează soarele. Numai 
în Îintîni foarte adinci și deplin liniștite se pot 
vedea stelele de zi. Depărtate și nevăzute, ele 
sclipesc în adincul pămîntului, în oglinjoara 
neagră a apei, într-o cununiță de raze scurte 
și ascuţite... Vorbind drept, învățătorul n-a po- 
menit nimic despre raze, dar mi le-am închipuit 
eu îndată, căci nu se putea să fie altfel. 

Din seara aceea, să văd stelele de zi a de- 
venit pentru mine o obsesie. N-am vorbit nimă- 
nui, nici chiar surorii mele Musia, despre aceste 
stele, n-am mărturisit nimănui că vreau să le 
văd. M-am gîndit să le descopăr eu intii, şi 
abia pe urmă să povestesc — Musiei în primul 
rînd și chiar să i le arăt — ei întîi și abia pe 
urmă și altora: uitați-vă ce am văzut eu, cea 
dintii ! Adică nu le-am văzut, ci le-am desco- 
perit, ceea ce e și mai mult! Stelele de zi sînt 
un miracol, fireste, dar acest miracol există cu 
adevărat, eu știu! De acum înainte să știți și 
voi și să le puteți vedea toți, toţi! 

Dorința de a vedea stelele de zi și tot planul 
meu — de a le arăta și altora — s-au înfiripat 
în aceeași seară, pe cînd mă întorceam de la 
Zarucevie în cătunul din apropiere, unde ne în- 
chiriasem o cameră, a treia vară la rînd. Pe 
drum stăruiau mirosuri plăcute de la cireada 
care trecuse puțin mai înainte, de lapte proas- 
păt muls și de praf ce prinde a se răci. Dintre 
degetele picioarelor goale, praful izbucnea în 
mici țișnituri răcoroase și mîngiietoare. În şan- 
țurile de pe marginea drumului luminau încre- 
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zători licuricii. Din ceața ușoară, cuibărită prin 
vilcele, sunau îngînîndu-se tălăngile de lemn 
și de tablă ale cailor nevăzuți. În răstimpuri 
răzbătea și clinchetul duios și nostalgic al unui 
clopoțel stingher. Drumul cobora un deal pentru 
a urca următorul, și așa mereu. Era plăcut să 
știi că mergi nu pe 0 șosea oarecare, ci pe 
podișul Valdai, unde, nu prea departe, țișnește 
din pămînt, în cuprinsul unei bisericuțe de lemn, 
un izvor căruia îi. spune Volga. Perdelele serii 
se lăsau peste tot. La ceasul acela, stelele se 
oglindeau și în izvorul Volga, și în piriul Volga, 
și în îluviul Volga... lar cele de zi — le voi 
vedea miine! Tăindu-mi drum prin grădină ca 
să ajung acasă, mi-am încetinit pașii și, cu- 
prinsă de o dulce înfiorare, dar și de teamă, am 
furișat o privire spre bătrinul puț cu ghizdurile 
năpădite de mușchi și de licheni albicioși. Arăta 
ca de obicei: cumpăna subțire proptea nu știu 
ce stea de pe boltă — o stea obișnuită, iar în 
jurul puțului o năvală de brusturi uriași, al- 
baștri (pe frunza unui brusture ca acesta plu- 
tise în poveste Așchiuță), brusturii înserărilor, 
fișiiau legănindu-se molcom. Totul era ca și cu 
o seară înainte, şi totuși cu desăvirșire schim- 
bat! Și cum să nu fi fost! Fintina asta, pe 
care o știam de mult, era va să zică burdușită 
cu scînteietoare stele de zi, iar noi, proștii, ha- 
bar n-aveam, ba ne mai luam și la întrecere 
care aruncă mai cu putere găleata în apa asta 
înstelată. 

„Miine, însă, le voi vedea“, mi-am zis din 
nou cutremurîndu-mă. Totuși cîteva zile n-am 
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cutezat să mă uit în fundul bătrinului nostru 
puț. „Nu, azi nu... Miine... Sau poimiine, da, 
da, poimiine negreșit...“ Fără să-mi dau sea- 
ma, amînam mereu clipa fericită, de care mă 
temeam însă, a întilnirii cu stelele de zi și 
— ciudat! — aminarea îmi dădea o volup- 
tate nemaicunoscută, de neasemuit. 

„„Pe atunci, în pragul adolescenței, n-aveam 
încă de unde să știu că mai întotdeauna aș- 
teptarea fericirii dă o plăcere mai intensă de- 
cît fericirea însăşi. Așa cum și gîndul la o lu- 
crare de mare însemnătate, complicată și mult 
așteptată procură deseori mai multă destătare 
decît lucrarea sfirșită. lată de ce uneori o tă- 
răgănezi, amini mereu termenul, născocești fel 
de fel de motive ca să nu te apuci încă de ea 
și să ai putinţa să mai visezi după polita ini- 
mii — și la procesul muncii, și chiar' la ro- 
dul ei, adică la noua ta lucrare. Cît de armo- 
nioasă şi de impunătoare se conturează ea în 
concepția încă neplăsmuită pînă la capăt — și 
nu e nevoie, nu e de loc nevoie să cunoști 
de la început deznodămintul. El trebuie să de- 
curgă de la sine, ca o revelaţie, ca o răsplată 
pentru truda ta: din rețeaua încilcită a ima- 
ginilor inițiale, cînd strălucind de-ți iau ve- 
derea, cînd pilpiind mocnit, și în sfîrșit, din 
visurile naive și vanitoase că uite, această lu- 
crare — din care n-ai așternut încă nici un 
rind pe hirtie! — va fi lăudată și de cei 
mai exigenți dintre prietenii tăi și-ți va aduce 
omagiul emoţiei sincere a cititorilor, poate și 
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lacrimile lor cele mai curate — lacrimi plinse 
în Singurătate și neștiute de nimeni. 

Intoxicat cu iperită, stingîndu-se cu încetul 
și știind că moare, Antoine Thibault, întorcîn- 
du-se cu gîndul la tinerețea lui, a notat în 
jurnal: „Am trăit într-o stare de anticipare a 
vieţii și de încredere activă în viață“. 

Anticiparea vieţii, adică facultatea de a ve- 
dea ceea ce abia va veni, ceea ce s-ar putea 
să vină, de a trăi de pe acum prin asta! Ce 
har generos și crud! Am trăit multă vreme, 
cred chiar că prea multă vreme. într-o neîn- 
cetată presimţire a bucuriei și am fost poate 
prea sigură că ea se va împlini. Acum știu ce 
inseamnă să presimţi pierderi dureroase și să 
nu le poți ocoli (să-ți pierzi dragostea, să-ți 
pierzi tovarășul, familia), să presimți învi- 
nuiri nemeritate, să treci printr-o încercare 
grea și de lungă durată. Pe atunci însă, în 
pragul adolescenţei, cînd mă aflam în gubernia 
Novgorod, fără să bănuiesc că am iost cu pri- 
sosință dăruită cu facultatea de a trăi viitorul 
(ca și cu aceea de a retrăi trecutul — un fel 
aparte de ţinere de minte), mă desfătam pur și 
simplu anticipînd bucuria pe care urma să mi-o 
procure întîlnirea cu stelele de zi. 

Și iată că peste vreo două sau trei zile, în- 
tr-o amiază 'dogoritoare și senină, după ce 
m-am încredințat că sînt singură în grădină, 
m-am repezit la ghizdul vechi al fîntinii, am 
strîns bine pleoapele și fără să mai șovăi, din- 
tr-o singură mișcare, am dat în lături ușiţele 
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acoperite cu mușchi, aţintindu-mi privirile în 
adincul întunecos. 

N-am văzut, însă, nici urmă de stele de zi. 

Nu-mi venea să cred. 

Am stat mult de tot acolo, uitindu-mă în 
iintînă, respirind răceala ei și mirosul de lenan 
umflat de umezeală, dar stelele tot n-au apărut. 
Doar din cînd în cînd pătratul negru al apei 
se încrețea și din mijlocul. lui porneau spre 
margini, îugărindu-se, cercuri abia vizibile. 

„Pesemne că nu le poți vedea de prima dată“, 
m-am dumirit în cele din urmă. Nu-i nimic! 
Peste un ceas sau două, după ce m-am per- 
pelit în dogoarea acelei zile, m-am apropiat — 
de astă dată tiptil — de îintînă, am deschis 
ușurel ușițele și... tot n-am văzut nimic! Scena 
s-a repetat de mai multe ori pînă seara, cînd 
s-au aprins primele stele pe cer, stelele pe 
care oricine le poate vedea. 

A doua zi s-a pornit de dimineaţă o ploaie 
putredă, apoi au urmat zile cînd bolta cerului 
se învăluia fără veste cu nori sclipitori, ro- 
lunzi și învolburați (norii ăștia îi vedeam foarte 
clar în fintînă!). M-am mai uitat și în alte 
dăți în apa din adînc, în chipuri și la ceasuri 
diferite, dar tot n-am reușit să surprind măcar 
o clipă, barem o stea de zi... 

N-am Suilat nimănui o vorbuliță și mi-a pă- 
rut bine că nu m-am lăudat cu aceste stele de 
zi nici îiață de Musia. 

Dar — ciudat! Credinţa că stelele de zi 
există totuși, așa cum există în lume și îin- 
tini care le oglindesc, care le adăpostesc, nu 
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m-a părăsit. Poate că fintina noastră nu-i des- 
tul de adincă și de întunecoasă! Sau poale 
acolo, la fund, țișnesc niște izvorașe care tul- 
bură apa. lar pentru a oglindi stelele pe care 
nu le vede nimeni, luciul apei trebuie să fie lin 
de tot. Mi-e și rușine să mărturisesc că abia de 
curînd am aflat că ori nu auzisem bine atunci, 
ori nu înţelesesem pur și simplu ce mi-a spus 
Piotr Petrovici, căci pentru a vedea stelele de 
Zi nu trebuie să te uiţi de sus în Îintînile 
adinci, ci tocmai dimpotrivă, să privești de jos 
în sus, dintr-o fintînă, adică din măruntaiele 
pămîntului. Dar cu toate că n-am văzut în 
adolescență nici o stea de zi, cu toate că s-au 
instalat peste tot cișmele și țișnitoare, vreau și 
astăzi să cred că există pe pămînt fintini cu 
stele, și nu numai fîntîni vechi care îmbătri- 
nesc năpădite pe nesimţite de brusturii din po- 
veste, ci și altele noi, contemporanele noastre, 
zvelte, durate trainic din beton, împlintate la 
o adincime atit de mare și cu oglinda apei 
atit de netedă și întunecată cum nici n-au 
visat vreodată strămoașele lor. Și nu numai că 
sînt încredințată că asemenea fintini există, dar 
mai mult: doresc ca inima mea, cărțile mele, 
adică inima dezvăluită tuturor, să fie asemenea 
unei fintini care oglindește și păstrează în ea 
stelele de zi — inimi, vieţi și destine... mai 
precis: inimile și destinele contemporanilor și 
compatrioţilor mei. 

Ascunse ochiului obișnuit, deci ca și inexis- 
tente, aș dori să apară tuturor, în întreaga lor 
strălucire — văzute prin mine, în prolunzi- 
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mile ființei mele și în penumbră. Acolo aș dori 
să le păstrez întotdeauna, ca și cum ar îi pro- 
pria mea lumină, propria mea taină, esența mea 
supremă. Știu: fără ele, fără aceste stele de 
Zi, nici nu exist ca scriitoare şi nici n-aș fi pu- 
tut exista... Dar nici ele nu pot apărea altora 
— adică nu pot exista — îără mine, fără viața 
mea povestită, tără noi, scriitorii. Și noi știm 
bine că-i aşa. 

Amintirea acestui vis al adolescenței mele — 
despre stelele de zi și fintînile în care ele se 
oglindesc — s-a redeșteptat în mine cu o uimi- 
toare prospețime cînd am reflectat la scrisorile ce 
le-am primit și la ecourile trezite în lumea ci- 
titorilor cînd am publicat, în 1954, în revista 
„Novii mir“, un mănunchi de însemnări sub 
titlul „Călătoria din anul trecut“, însemnări cu 
care am început și această carte, dindu-le însă 
un alt titlu: „Călătorie în orașul copilăriei“. 
N-aș fi îndrăznit să aduc vorba de aceste scri- 
sori, de n-aș fi fost sigură că ele mă privesc 
nu numai pe mine, ci și pe mulţi coniraţi în 
ale scrisului, înfățișînd un aspect de cea mai 
mare însemnătate : relaţiile noastre cu cititorii, 
sau, mai exact, cu poporul. 

Am descris în primul fragment (așa vom numi 
deocamdată aceste note încă nedefinite) călăto- 
ria pe care am făcut-o în orașul copilăriei — 
vechiul oraș rusesc Uglici. Am depănat întîm- 
plări din anii aceia de demult, anii grei ai răz- 
boiului civil, cînd am stat într-o chilie a mă- 
năstirii  Novodevici, unde ne-a repartizat 
sovietul orășenesc. M-am gindit la Cartea mea 
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de căpetenie pe care, ca și mulți alți scriitori, 
o văd conturindu-se întotdeauna în viitor, am 
arătat cum îmi închipui eu această carte — ca 
O „Spovedanie a fiului secolului“. Am mai scris 
și despre multe altele. 

Am primit o mulțime de scrisori. 

Mi-au scris „concetățenii“ din Uglici — as- 
lăzi militari, ingineri, marinari în flota fluvială, 
mame de familie — oameni a căror copilărie și 
adolescență sînt legate de acest orășel, unic în 
telul său, care au învăţat aici, după cum am 
ailat, unii o dată cu mine, alții ceva mai tirziu. 
Ba, mulți învățaseră chiar la aceeași școală cu 
mine, numai că pe atunci nu ne-am cunoscut, 
nu ne-am împrietenit și au trebuit să treacă trer- 
zeci de ani ca să Îacem cunoștință prin cores- 
pondenţă... 

Mi-au scris şi oameni care n-au nici o legă- 
tură directă cu Ugliciul. 

De remarcat — unora nu le va veni să 
creadă — că scrisorile vorbeau, cele mai multe, 
despre Cartea de căpetenie, ca de pildă scrisoa- 
rea unei bătrine învățătoare dintr-un sat de 
lingă Moscova, scrisoarea unui miner din Don- 
bass care slujise în Garda Roșie, rîndurile așter- 
nute de un bătrîn silvicultor... 

Mi-au scris cum văd ei că ar trebui să fie 
Cartea mea de căpetenie, mi-au povestit din 
viața lor, adăugînd la stirșit: „Poate vă va îi 
de trebuință pentru Cartea de căpetenie“. 

Citind aceste scrisori-poveţe și scrisori-spove- 
danii, am mai înțeles un lucru de maximă în- 
semnătate : în timp ce eu am o Carte de căpe- 
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tenie, nescrisă incă și care mereu așteaptă să 
fie scrisă, cititorul are și el o Carte de căpetenie, 
necitită incă și pe care și el o vede conturîndu-se 
în viitor. Și așa cum omul de litere își scrie 
in permanență Cartea de căpetenie, visează la 
ea fără încetare, își zice: „Și acum, în siirșit, 
scriu esențialul“, cum i se pare întotdeauna 
unui scriitor în timp ce lucrează la o carte, ca 
apoi să-și dea seama că abia s-a apropiat de 
esențial și Cartea de căpetenie se conturează 
din nou în viitor — așa și cititorul încearcă 
același sentiment: în multe din operele litera- 
turii noastre sovietice, de o autentică măreție, el 
recunoaște epoca, și pe el însuși se recunoaște, 
multe din cărțile noastre el le-a îndrăgit, și 
totuși cartea de căpetenie — atotcuprinzătoare 
Și în care să-și afle expresia însuși sufletul 
său — el o așteaptă abia în viitor. Şi o 
caută, o dorește cu înfocare. O carte în care 
să fie înfățișate nu numai curgerea exterioară 
a evenimentelor, nu numai faptele întimplate, 
ci înainte de orice lumea cea mai prolundă, 
tainică, intimă și cea mai adevărată a suile- 
tului său. Calea lui morală el vrea s-o vadă 
reprezentată așa cum este ea în realitate, fără 
întrumusețări sau exagerări, dar nici denigrată 
Sau bagatelizată, fără tăceri dar și fără vorbă- 
rie goală. Poate tot astfel o stea de zi suferă 
că rămîne nevăzută și „dorește cu înfocare să 
fie dezvăluită“, nu numai ca să se vadă sin- 
gură, dar și ca să știe că a fost văzută şi cu- 
noscută și de alții, pentru a le împărtăși din 
lumina €i cea mai de preț, tainică, păstrată în 
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adincuri. lar omul sovietic, cu titanica sa bio- 
gralie, dorește să împărtășească experiența su- 
iletului său nu numai contemporanilor-compa- 
lrioți, sau celor din lumea întreagă, dar și 
urmașilor. Şi aceasta nu printr-o „spovedanie 
mută“ sau spusă în fugă, ci tocmai prin Cartea 
de căpetenie, Cartea cea mare a scriitorului său. 
Mai mult decit. atit, el vrea să creeze această 
carte împreună cu scriitorul şi tot împreună cu 
scriitorul el dorește să fie eroul acestei cărți, 
să-și deschidă larg suiletul pînă în tainițele sale 
cele mai adînci, în fața întregului popor, să fie 
adică eroul „spovedaniei fiului secolului“. Dorul 
mistuitor după o astiel de carte nu are nimic 
comun cu pretențiile ce vădesc un orgoliu de- 
șart: „Să ne eternizaţi și pe noi, lucrătorii din 
industria alimentară“, „Ne-aţi cam neglijat pe 
Oi, cei de la secţia financiară orășenească“, 
„Mai mult interes pentru viaţa pompierilor, to- 
varășşi scriitori“ și alte asemenea. Nu, ea nu 
împlinește ambițiile deșarte care tind să se des- 
fete în contemplarea admirativă a propriei per- 
soane, ci este expresia grijii prevăzătoare pen- 
tru viitor a omului muncii, care zidește el însuși 
acest viitor. Este o anticipare, prin propria noas- 
tră viață, a vieţii acelora care vor veni după 
noi, dorința de a lăsa urmașilor nu numai o 
moștenire materială, dar și valori spirituale; 
de a le transmite, cu o sinceritate necruțătoare, 
experiența morală a epocii — și nu numai ce 
are ea pozitiv, dar şi aspectele negative: uite, 
asta e bine, așa să faceţi, dar asta nu, să nu 
repetați greşelile și suferințele noastre. Sau, lu- 
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crul ăsta vreme îndelungată noi l-am crezut 
just, și cînd colo s-a dovedit fals. Uneori, dim- 
potrivă : crezînd mult timp că e greșit, ne-am 
ierit de el și ne-am temut, ca pînă la urmă să 
se vadă că era lucrul cel mai just cu putință. 

„„Aceste scrisori-spovedanii, scrisori-autobio- 
grafii m-au ajutat să înțeleg și altceva. Citito- 
rul este serios îngrijorat ca nu cumva scriitorii, 
înfățișind, înregistrînd, consemnind lucruri vă- 
zute și știute de toți, fără a se ridica mai presus 
de trecătoarele aspecte la ordinea zilei, să uite 
ceva extrem de important, poate chiar esențialui, 
actual în cel mai înalt grad nu numai astăzi, 
dar și miine și întotdeauna, esenţialul scos din 
cele ce s-au petrecut și se petrec în viaţă și în 
sufletul lui, ale cititorului-popor. Tot astfel 
steaua de zi, cînd trece pe deasupra unei fîntîni, 
tremură de teamă ca nu cumva îîntina să n-o 
oglindească, să nu-i primească raza nevăzută 
în străfundurile ei profetice... 

E o îngrijorare lesne de înţeles! Într-adevăr. 
Multe din aspectele și evenimentele vieții noas- 
tre, care au trecut prin sufletul omului sovietic 
trezind în el cînd amărăciune, cînd bucurie, sfi- 
șiindu-l și înălțindu-l (sau am mai putea spune: 
multe aspecte din istoria sufletului său), noi le 
iratăm deocamdată în mod superficial și, de 
cele mai dese ori, fals. N-am uitat însă nimic. 
Un poet antic, jelind Ierusalimul distrus — 
orașul unde cunoscuse fericirea și durerea — a 
exclamat: „De te voi da uitării, lerusalime, de 
nu vei fi de-a pururi pentru mine izvorul cel 
mai drag al desfătării, să uite brațul meu să mă 
slujească și graiul să mi-l pierd“. 


117 


Paralizia trupului și muţenia veșnică, adică 
paralizia spiritului — iată ce pedeapsă socotea 
că o merită poetul acela din antichitate, de va 
uita adevărul, cînd sublim, cînd înfricoșător, 
despre el și despre poporul său și de nu va face 
din el „izvorul cel mai drag al desfătării“, adică 
însăși temelia vieții și fericirii sale. 

Nu, nimic nu vom uita! Răspundem cu cre- 
dință chemării Partidului: să ținem minte, să 
cunoaștem și să scriem despre viața noastră, 
despre omul nostru sovietic, despre sufletul 
său — tot adevărul și nimic altceva decit ade- 
vărul. Vă sintem credincioși, cititori care ne 
cereţi, care așteptați Cartea noastră — și a 
voastră! — de căpetenie. Pînă la urmă, vorm 
scrie aceste cărți cu ajutorul vostru generos si 
înţelept, le vom scrie deschizindu-ne inimile, ale 
noastre si ale voastre, ca pe o singură inimă a 
poporului. Îmi voi scrie poate și eu Cartea mea 
de căpetenie, adică nu poate, ci negreșit!... 
Astăzi însă tot mai sînt în drum spre ea, și 
aceste însemnări nu fac decit să mă anropie, 
deşi, aşa mi se pare, ceva mai mult decît cele 
precedente. Firește că și asta e o ciornă numai, 
dar întotdeauna Cartea de căpetenie este mai 
mult un proiect, o concepţie, decit o întrupare; 
un vis, o autoanticipare a ceea ce va fi Cartea 
de căpetenie, Cartea cea mare. Ţin să repet însă 
că, din tot ce am scris pînă astăzi, aceste în- 
semnări par să mă fi călăuzit cel mai aproape 
de Cartea de căpetenie. De aceea m-am și putut 
hotări să le public. Cartea de căpetenie nu poate 
îi zămislită în condițiile de eprubetă ale redac- 
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tiilor sau în intimitatea celui mai somptuos ca- 
binet din lume. După părerea mea, însemnările 
pregătitoare trebuiesc supuse aprecierii oameni: 
lor. Nu din orgoliu, ci sperind în ajutorul citi- 
lorului, ca și în acelea ale tovarășului de 
breaslă — scriitorul. Imi scriu însemnările ca și 
pînă acum, fără a-mi impune o formă mai ri- 
gidă, ci continuînd jurnalul meu deschis, unde 
se vor întilni trecutul, prezentul și viitorul, 
amintirea și anticiparea vieţii, eroii dispăruți cu 
cei în viață. Mi se va întîmpla să mă repet, să 
revin. Aș vrea să vorbesc despre atitea lucruri — 
timpul pe care-l trăim comportă mari obligații. 
Dar de s-ar întimpla să nu reușesc să redau 
vreun gînd pînă la capăt, știu, acum mai mult 
ca oricînd, că cititorul, care scrie împreună cu 
mine Cartea noastră de căpetenie, mă va în- 
țelege. 

Da, timpul pe care-l trăim impune multe obli- 
gații, dar înainte de toate — apărarea păcii. lată 
de ce am stăruit mult — în aceste fragmente 
de război — asupra apărării Leningradului în 
anii cumpliţi și înălţători ai asediului. 


ZIUA PISCURILOR. COPILARIA. ...Rămăsesem, 
la sfirșitul unui episod precedent, șezînd într-o 
cameră a hotelului din Uglici, la fereastra cu 
mușcate înilorite, de unde se vedea în depărtare 
grațioasa siluetă a Minunatei. După cum am 
arătat, trăiam viața în întregul ei, deoarece cu 
puțin timp înainte, pe locul unde sălășluise odi- 
nioară copilăria mea și unde mi se spulberase 
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un vis, încercasem simțămîntul fără seamăn al 
participării în timp și spaţiu la viața poporului. 
Ziua aceea, însă, a fost precedată de o altă zi, 
care se aseamănă cu prima prin tensiunea supra- 
încordată și plinătatea trăirii, zi pe care și as- 
tăzi o numesc, poate cam prea solemn, „ziua 
piscurilor“. I-am închinat și versuri, dar n-am 
izbutit să redau în ele nici a suta parte din 
ceea ce am simţit atunci. După cum am mai 
spus, însă, Cartea de căpetenie își caută împli- 
nirea în felurite forme... 

lată localizarea „zilei piscurilor“ ; un început 
de octombrie 1941, dincolo de Bariera Nevei. 
Dar mai întîi trebuie să vă vorbesc — deocam- 
dată măcar în cîteva cuvinte — despre Bariera 
Nevei, despre viaţa mea, de cînd mă ştiu. Am 
impresia că fără asta nici alţii, nici eu mai ales, 
Nu vom pricepe nimic. 

„Nevoia de a-ți înnădi viaţa la un loc, ne- 
voia de a-ți aminti, de a compara și a reconsi- 
dera tot ce a fost în ea pornind de la izvoare, 
de a te aduna pe tine însuți ca pe un tot în- 
chegat, ce a fost despicat mai întîi de război, 
apoi de evenimentele din 1953—1957 — iată 
ce înțeleg prin nevoia de a începe cu „de cînd 
mă știu...“, 

Mă știu de mică de tot, să tot fi avut trei 
anișori. Mă regăsesc în casa noastră de lemn, 
cu etaj, între oameni pe care — nu știu cum se 


face — îi cunosc și-i iubesc de cînd lumea: 
bunica Olga Mihailovna, înaltă și voinică, bu- 
nicul Hristofor, tata și mama — cei mai îru- 


moși de pe pămînt, Avdotia, care e și dădacă 
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și servitoare, cealaltă bunică, mărunţica Maria 
Ivanovna, mama mamei (îi ziceam baba Mașa), 
apoi o sumedenie de unchi și mătuși și, în 
siirșit, sora mea Musia, apărută în casa noastră 
intr-un fel misterios. 

De iapt, cu apariţia ei începe ţinerea mea de 
minte, care din noaptea aceea a pornit să toar- 
că, asemenea viermelui de mătase, firul lipicios 
ce leagă faptele, întimplările, în neîntrerupta 
înșiruire a anilor vieții. 

Mă regăsesc pentru prima oară în brațele pu- 
ternice ale Avdotiei, care mă poartă prin odăile 
casei cufundate în semiintuneric și agitate de un 
jreamăt neînțeles, prin bucătăria adormită plină 
de licăriri, prin tinda unde buinește dinspre uşă 
a stradă și a ger, și mă duce în iatacul mamei. 

In tavan arde o lampă de noapte cu abajur 
albastru și pare că totul plutește într-o apă 
albăstruie. Miroase ciudat și e foarte cald. În 
mijlocul camerei, sub lampă, văd un obiect ne- 
cunoscut — un fel de pătuc acoperit cu un po- 
log țuguiat. Seamănă cu o corăbioară de hirtie, 
mai ales că se leagănă și foșnește. Trebuie să 
fie chiar o corăbioară, dar' mare! Bunica Maria 
Ivanovna, puțintică la trup, uscățivă, îmbrăcată 
veșnic în culori închise, leagănă corăbioara. Iar 
bunica Olga, într-un capot ca jarul, stă la celă- 
lalt capăt, cu brațele-i voinice încrucișate pe 
pieptu-i îmbelșugat... Dar ceea ce mă izbește 
înainte de toate este fereastra. Ne aflăm în ia- 
nuarie și lumina care vine din stradă aprinde 
pe geamul îngheţat sclipiri orbitoare — verzi, 
roșii, galbene, albastre... Sclipirile se iugăresc, 
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scapără, joacă, Saltă, se revarsă șuvoi și nu-mi 
pot lua ochii de la această feerie... 

— Uită-te la surioara ta, Lialețka, îmi șop- 
tește Avdotia, și corăbioara își oprește legănă- 
rile. 

Mă uit cu luare-aminte şi văd în lăuntrul alb 
al corăbioarei ceva roșu închis și zbircit ca o 
nucă ; parcă seamănă puţin de tot cu un omiu- 
leț. întind mîna să pipăi acest ceva, dar nu mi 
se dă voie. Avdotia mă întreabă, tot în șoaptă: 

— Ei, îţi plaţe surioara? 

Răspund cu o voce groasă, nerăbdătoare să 
mă întorc spre iereastră: 

— Nu! E prea roșie. 

Bunicile pufnesc în ris. Rid și mătușile. Ciu- 
dat — e noapte, dar nu doarme nimeni. S-au 
grămădit cu toţii pe lingă leagănul ce seamănă 
cu o corăbioară, în afară de mama care, nu știu 
de ce, stă culcată după o perdea. Şușotesc, lea- 
gănă corăbioara, mă sărută și sînt cu toţii atit 
de buni, de duioși, și mama-mare, și tata, și 
bunicul, și mătușile... 

Sînt carne din carnea lor și sînge din sîngele 
acestor oameni, o făptură care-și trage ființa din 
depărtata lor Atlantidă. Grijulii și iubitori, m-au 
învățat să merg și să vorbesc grai omenesc 
după cum i-au învățat și pe ei mileniile. Am fost 
de faţă la pieirea geologică a acestei Atlantide, 
și am contribuit, cît am putut, la prăbușirea ei... 
Cît de mult îi duc dorul cîteodată acum... 

Primii mei ani au fost, ca la toți oamenii, 
minunați, plini de taine și descoperiri într-o 
lume neștiută de nimeni. 
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Imi amintesc de acei ani cu pietate și tristă 
duioșie și mă pomenesc pizmuindu-mă singură. 
Imi amintesc de acei ani ca despre o ţară spre 
care nu mai aflu drum, dar ale cărei feerice pri- 
veliști inima mea le va păstra de-a pururi... 


În Țara Copilăriei, totul trăia. 

Teritoriul ei de necuprins începea îirește cu 
micul, dar cum mi se părea pe atunci, uriașul 
nostru apartament. O, aici nu existau lucruri 
neînsemnate sau neînsuilețite! Dimpotrivă, Îie- 
care obiect își trăia o viață a lui, avea persona- 
litate, glas, obiceiuri. 

In tindă stătea un butoi uriaș cu apă neagră, 
adîncă. Dacă te ridicai în viriul picioarelor, îţi 
aplecai capul peste marginea lui și strigai ceva 
înăuntru, butoiul răspundea cu o voce groasă 
și răstită, ca a unchiului. Ba îi semăna chiar 
la față: amîndoi aveau obrajii la fel de umilați. 
Te puteai îneca în butoiul acela, iar în adîncul 
apei care-l umplea trăiau fără îndoială pești- 
șori. Cu acest butoi începeau iernile: în apa lui 
neagră se iveau bucățele de gheaţă, lunecoase 
și iuți ca peștișorii. Dacă încercai să le prinzi, 
te certa Avdotia. 

Din tindă dădeai în bucătăria plină de tot 
felul de lucruri mici, familiare, dar și ele însu- 
flețite și viclene. Tot în bucătărie erau o sume- 
denie de unglere interzise, unde, dacă ţi s-ar 
îi dat voie, ai îi putut clădi o casă și locui 
toarte bine. 

Mașina de gătit îmbrăcată în teracotă, stră- 
lucitoare și întotdeauna caldă, avea vatră și 
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cuptor, iar dedesubtul cuptorului, încă o ușiță 
pe care Avdotia mi-a interzis cu strășnicie s-o 
deschid. Cînd vedea că încerc să umblu la ea, 
tipa îngrozită : 

— Pleacă |! Acolo e țenusă! Să nu pui mina! 

— De ce? 

— Dacă deschizi, o stirnești si o să te usture 
ochii. 

Nu știam ce-i aia cenușă (auzeam atunci pen- 
tru prima oară acest cuvînt!) și mi-am închi- 
puit că trebuie să fie vreo cotoroanţă pe care 
Avdotia a înhăţat-o și a închis-o sub cuptor. În 
serile de iarnă, cînd șuiera vintul, îmi era o 
frică! Cotoroanţa aceea de Cenușă bătea în 
ușiță și se tinguia jalnic, iar eu mă lipeam de 
Dunia — noi îi spuneam și așa Avdotiei — care 
nu se temea de loc de Cenușă, ba dimpotrivă, 
o scotea afară de dimineața de tot, cînd ceilalți 
mai dormeau. 

Deasupra mesei de bucătărie, de culoarea mie- 
rii, atît de plăcută la vedere că părea bună de 
mîncat, atîirna un pămătuf zbirlit cu care se 
curățau sticlele de lampă. Cînd îl apucai de 
miner, se răstea cu un glas pițigăiat și mînios: 
era viu și putea să te muște. Imi era frică de 
el. Avdotia prinsese de veste și, cînd prea o 
încurcam la treabă învîrtindu-mă de colo-colo 
prin bucătărie, îl scotea din cui și mă ameninţa: 

— Acuși te dau pe mîna Pămătufului! 

lar Pămătutul chițăia uricios și se zborșea de 
furie. 
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Cleştele de zahăr noi îl numeam Haha, căci 
se căsca larg de tot, ca o gură ce ride, rinjin- 
du-și colții ascuţiţi. 

Haha era şi el viu. Ce mai rînjea de bucurie 
cînd ronțăia zahăr! 

In suirageria cu tapete ce păreau scînduri de 
stejar, cu o sobă gofrată de aur (noi două nici 
nu ne îndoiam că e din aur curat!) și la mijloc 
cu o masă mare, deasupra căreia atirna lampa, 
cel -mai mult ne atrăgea pendula împodobită cu 
un mic cap de cerb. Dacă te piteai undeva prin 
preajma pendulei și, stringîndu-ţi pleoapele, atît 
ca să rămînă doar o crăpătură subțire, îţi ro- 
teai repede-repede ochii, cerbul întorcea capul 
cînd la dreapta, cînd la stînga și se părea că 
acuși, acuși o să învie de tot și, mititel și dră- 
guț, o să sară jos de pe pendulă. „Cerbușo- 
rule!“ îl îmbiam în șoaptă. Dar cum deschideam 
bine ochii, vraja se destrăma. 

Pe atunci simțeam o nevoie dumnezeiască de 
a da chip și nume lucrurilor, de a le da suilare 
de viaţă, de a ne destăta ochii cu mișcările lor. 
Cei ai casei, însă, nu ne îngăduiau nici să atin- 
gem lucrurile, nici să le însuflețim și nici să le 
facem să se miște. Cu cîtă plăcere, aş spune 
chiar cu cîtă osîrdie, se străduiau ei să destrame 
viziunea lumii noastre vii, populată cu o sume- 
denie de omuleţi. 

— Ai să strici! Ai să spargi! Ai să te lo- 
vești ! Nu umbla acolo! Nu pune mîna! striga 
bunica Olga de cîte ori mă prindea îurișîndu-mă 
spre vreun lucrușor interesant. 
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Pînă și jucăriile pe care mi le dăruia fie 
dînsa, fie altcineva, bunica le punea bine, ca 
nu cumva să le stric. A ascuns în vitrină ve- 
sela irumoasă de tablă — cadou de la bunic, 
a băgat undeva în fundul scrinului pe păpușa 
mea Nina care închidea și deschidea ochii, a 
iăcut să dispară prin cotloanele șitonierului mare 
cît o casă umbreluţa roșie — o umbrelă ade- 
vărată — pe care mi-o dăruise mătușa Liza. 

Tocmai de aceea, nu aveam în toată casa un 
loc care să-mi fie mai drag ca bucătăria, iar 
în bucătărie — patul Duniei. Acest pat lipit de 
perete era ferit privirilor de un polog bordo 
(Dunia pronunța burdo) din pînză de saltea. 
Dunia nu ne oprea niciodată să ne jucăm aici. 
Puteam să ne suim cu picioarele în patul ei, să 
ne ascundem după perna enormă, trandafirie, 
să facem tumbe. Sau chiar să ne cățărăm pe 
pernă ca să privim de aproape, în voie, iconița 
Duniei. Pe cînd icoanele bunicii erau toate cu 
chipuri lunguiețe și mohoriîte, iconița Duniei era 
tare interesantă. Sfintul înfățișat pe ea — un 
bătrînel leit bunicul, avind însă capul mai mare 
și în jurul lui un nimb — dădea să mănînce 
din mînă unui urs castaniu. Scena aceasta se 
petrecea într-un codru des, de netrecut. Printre 
copaci se zărea o căsuță mititică, cu ferestre și 
COȘ, iar din coș ieșea fum. O fi fost întocmai 
ca la Gujovo, satul de unde era Dunia. Cînd în 
fața iconiței ardea candela verde, pădurea prin- 
dea viaţă, se mișca... lar sub pat, era virit un 
coș rotund de nuiele în care Dunia avea niște 
materiale nespus de frumoase cu fluturi și cu 
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trandafiri, o bluză de mătase, verde-verde şi, 
mai frumoasă ca toate celelalte, o basma nemai- 
văzută : aurie pe o iață, argintie pe cealaltă! 

Cînd n-avea treabă, cea mai mare plăcere a 
Duniei era să-și scoată lucrurile din coș și să 
le așeze la loc. 

Mai mult decît la toate ținea la basma și stă- 
tea s-o privească îndelung, firește cu noi ală- 
turi, care-i împărtășeam pe deplin încîntarea. 
Cînd simţeam că Dunia umblă la coș, ne repe- 
zeam glonț la bucătărie. 

Nu ne puteam lua ochii de la basmaua de aur 
și argint despre care Dunia spunea, nu înţele- 
geam de ce, că e „cu două fețe“. 

— Vai, Dunia, ce frumoasă e! Mă lași să 
pun mina pe ea? Ce zici, Dunia, o îi avind și 
împărăteasa o basma ca asta? Dunia, de ce n-o 
pui niciodată ? 

_— De ţe s-o stric dedzeaba ? ne răspundea ea 
demnă. Cînd m-oi duce la Gujovo, toate astea 
le iau cu mine și acolo am să mă înnoiesc. 

Dunia era de loc din gubernia Skob (Pskov), 
de aceea vorbea cu „ţe“ în loc de „ce“ și invers. 
Pînă la satul Gujovo, unde se născuse, trebuia 
să mergi cu trenul — spunea ea — trei nopţi, 
dacă nu și mai mult... 

— Da ziua ? întrebam noi mirate. 

— Nu... acolo nu se poate merge decît noap- 
tea, răspundea ea cu o siguranță de neclintit. 

Departe trebuia să fi îost acest Gujovo — 
peste trei mări și tot atitea nopți... 
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De obicei, capetele pologului „burdo“, care 
ascundea patul Duniei, erau ridicate pe galerie. 
Le lăsa jos numai noaptea cînd se culca. 

Cîteodată, însă, cobora perdeaua cu mult 
înainte de căderea nopții. Asta se întîmpla de 
obicei cînd toată familia pleca undeva în vizită, 
iar în casă, peste care se așternea deodată o tă- 
cere bizară, rămineam numai noi cu Dunia. Ca- 
merele, unde nu ardeau decît candele, își pier- 
deau oarecum înfățișarea lor obișnuită și ne era 
cam frică să stăm în ele. Ai îi ziscă nue o 
casă locuită. 

Atunci Avdotia lăsa să cadă perdeaua polo- 
gului, se așeza pe pat cu palmele frumos întinse 
pe genunchii ei mari și, ațintindu-și privirile în 
gol, începea să cînte, tare de răsuna casa, sub- 
țire și tărăgănat ca un bocet: 


„Dragi mi-s plaiurile me-e-le...“ 


Mai departe nu putea să cînte: din senin, 
tobiţe de lacrimi îi podideau obrazul lat. Plin- 
gea cu același glas subţire, tinguitor, fără cu- 
vinte, fără să se vaite, întrerupîndu-și din cînd 
în cînd plinsul pentru același început de cîntec: 


„Dragi mi-s plaiurile me-e-le...“ 


Cînd Dunia lăsa jos perdeaua pologului și, 
așezîndu-se pe pat, lipită de peretele gol, igra- 
sios, începea să cînte și să plingă în același 
timp, cu un glas subțire care răsuna în casa 
pustie și întunecoasă, o neliniște fără margini, 
apăsătoare, punea stăpinire pe mine. 


128 


O zgilțiiam amîndouă, trăgeam de ea: „Nu 
mai cinta, Dunia, ne este frică“. Ea însă, ne- 
mişcată ca o stană, cu fața răvășită de plins 
și cu nasul ei lat, ca de rață, înroșit, părea că 
nici nu ne aude, pină ce nu ne puneam și noi 
pe bocit. Atunci, ca deșteptată din somn, sărea 
să ne liniștească: 

— e v-a apucat, vai de păcatele mele ? Aveci 
tată, aveci mamă, de ţe să plingeţi? 

— Da tu de ce plingi? 

— Așa mi-a venit. Sint orfană. N-am niti 
mamă, niți tată. Și mi s-a făcut dor de Gujovo, 
de bădița. Tare aș dori să-i fac bădiței o scri- 
soare, dar dacă-s proastă și nu știu carte... 

Era durerea ei cea mare: că nu știa să scrie 
și să citească. Murea de rușine că e „proastă 
și fără carte“, măcar că în cartierul nostru mai 
erau atiţia care nu știau carte: și portarul, și 
sacagiul, și omul care venea să curățe și să 
lustruiască dușumelele, și mulți vecini — băr- 
baţi și femei. Aceștia însă nu-și prea puneau la 
inimă neștiința, pe cînd Dunia suferea că e 
analiabetă și se uita cu jind la cărțile noastre, 
așa cum se uită flămîndul la o bucată de piine. 
Uneori ne întreba: 

— Asta ţe literă e? Da asta? Ei, iacă, acu 
știu și eu litera „A“. Lialeţca, te rog, mai în- 
vață-mă o literă, hai, zău! 

Cel mai scump vis al ei era să învețe să scrie, 
și asta cu un anume scop: ca să trimită carte la 
Gujovo, fratelui ei, „bădiţii“. La Gujovo, pe care 
îl plîngea și-l cînta și despre care noi eram în 
stare să-i ascultăm povestirile ore întregi. 
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Cum se oprea din plins, începeam s-o rugăm: 

— Spune-ne, Dunia, despre Gujovol Hai, 
Dunecika |! 

Povestirile ei, crimpeie fără şir, rezumate 
uneori într-o singură irază, erau pline de în- 
timplări uneori triste, alteori îniiorătoare. 

Avdotia se apuca să povestească: 

— La noi la Gujovo codrul se întinde de nu-i 
dai de capăt. Într-o zi, Păduroiul a prins acolo 
o fată și a sugrumat-o... 

Noi încremeneaimn de spaimă. 

— Dunia, cine-i Păduroiul ? 

Ne lămurea în șoaptă, lurișind priviri spe- 
rioase spre ungherele negre: 

— E ăla — ăl mai lioros din lume... nici nu 
e voie să vorbești despre el! 

Cind izbuteam în siirșit să ne tragem suile- 
tul, tăbăram iarăși pe ea: 

— Hai, Dunia, mai povestește-ne! 

Se gîndea puţin, apoi zicea: 

— Pe măicuţa au mîncat-o lupii. Nu cu ade- 
vărat, ţi... Cind trăgea să moară, striga și se 
căina : „Aoleu, s-a umplut casa de lupi, aoleu, 
Sar lupii la mine!“ Bădiţa mă ţinea strins 
lingă el, ca să nu-mi lie irică. 

Ne chirceam de spaimă și, iscodind în jur cu 
coada ochiului, ne lipeam mai vîrtos de şoldu- 
rile ei voinice și calde. 

— Mai spune... 

Privea nemișcată, drept înainte, de parcă ar 
ii încercat să deslușească ceva prin negură. Tră- 
săturile feţei ei mari, blajine, cu vinișoare roșii, 
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se muiau de tot, iar buzele începeau să-i tre- 
mure. 

— Într-o zi, era cît p-ați să mă omoare giș- 
tele. 

— Vai, Dunia, cum asta? 

— Uite-așa. Eram mititică de tot cînd m-au 
băgat la stăpin să pasc giște. Eu eram atitica, 
iar giștele mari și rele ca dracu. Mai cu seamă 
giscanii. Au tăbărit cu toatele peste mine să 
mă ţiupe. Am început să cip cît mă cinea gura. 
Şi atunţi a venit bădița și a gonit giștele. Să- 
racu bădița n-are nici giște, nici cal, de nici 
unele. 

— Şi lui nu-i e îrică de gişte» 

— Bădiții ? Lui să-i fie frică! 

Oitam de plăcere și stăruiam să ne mai po- 
vestească despre bădița. 

Nu se lăsa prea mult rugată. 

— Era o vacă la noi, furioasă rău. Pe toți îi 


împungea. Bădița, țe face? Harşti — îi taie 
coarnele. 

Sau: 

— Un gospodar avea un cal. Mușca — pas 


să te apropii de el. Într-o zi, calul scăpă din 
ogradă și se pierdu în pădure. Numai bădiţa îl 
putu aduce de acolo, ba mai culese și o grămadă 
de ciuperci, cît să sature tot satul. 

— Bine, dar... Păduroiul ? 

— Ţe-i cu Păduroiul ? 

— Cum, nici de Păduroi nu se teme bădița? 

— Păi, n-am spus că bădița nu se teme de 
nimic ?| 
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Prin urmare, așa era Gujovo. Un sat cu vaci 
lurioase care împung, cu niște namile de giște 
amarnic de rele, cu păduri fără hotar unde își 
are birlogul Păduroiul și de unde vin lupii în 
sat la cei ce trag să moară; cu cai nărăvași 
gata să sară la om să-l muște, cu bădița — un 
uriaș care nu știe ce-i frica și se plimbă prin 
codrul sălbatic al Skobului ca vodă prin lobodă, 
gonește giștele întăritate, taie coarnele vacilor 
împungace și, fără să-i pese de Păduroi, stri- 
goiul de care nu-i îngăduit nici să pomenești 
îi trage cu foc din armonică tocmai cîntecul pe 
care nu izbutește să-l cînte la Piter Avdotia. 

O, Gujovo, sat fioros și totodată plin de vrajă, 
aciuat prin meleagurile Pskovului! Codrii tăi 
deși și întunecoși privesc cu vrăjmășie de pe 
iconita Duniei străinătatea citadină. În liece 
seară Dunia noastră, încremenită ca o stană și 
holbînd ochii în fața iconiței, se ruga bătrinului 
care hrănea liniștit ursul, căsuţței amărite și în- 
depărtatului și feericului ei Gujovo, de care o 
despărțeau trei nopți de drum. lar noi, ghemuite 
lîngă mașina de gătit, ne uitam cu respect la 
iusta ei largă, încreţită, la cosița subțirică ce-i 
atîrna între omoplaţii goi, puternici, ca de băr- 
bat, urmăream mina ei nare, roşie, care făcea 
cu o doimoală osîrdie semnul crucii. Ne stră- 
duiam să deslușim șoapta-i ţițiită și o dată am 
auzit-o lămurit cum spunea : 

— Sfinte dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără 
de moarte, miluiește-ne pre noi. 

Imaginaţia noastră tălmăci la repezeală alt- 
fe] rugăciunea auzită: „Florile domnului, ilori 
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tari, îlori fără de moarte, miluiți-ne pre noi“. 
Rugăciune tainică și negrăit de frumoasă. 

Pe dată ni s-a strecurat în inimi, ca o bucurie, 
credința că la dumnezeu în rai cresc astfel de 
flori — și sînt mari cît copacii, puternice, bune 
și nu se ofilesc niciodată. Aceste flori strălu- 
cesc ca niște lampioane și îți îndeplinesc orice 
dorință. Şi s-a născut în inimile noastre senină 
și fericită credința în îlorile domnului, în pu- 
terea lor miraculoasă ; seara, ne rugam cu 0 
nemărginită încredere. 

— Florile domnului, flori tari, flori fără de 
moarte, miluiţi-ne pe noi! 

Mă feream să nu prindă de veste cei ai casei 
despre această rugăciune, simțind instinctiv că 
ne-o vor interzice, că, deprinși să se închine 
icoanelor lor mohorite cu chipuri întunecate, nu 
vor voi să creadă în florile sfinte, surizătoare și 
bune. 

S-a scurs vreme lungă — revoluția, războiul 
civil, cei trei ani aproape încheiați petrecuţi la 
Uglici, apoi întoarcerea în casa noastră din 
Petrograd, unde pieriseră toți omuleţii și unde 
l-am pierdut și pe „moșnegutul“ din Uglici. Au 
mai trecut apoi nouă ani și am plecat pentru 
totdeauna din casa părintească de după Bariera 
Nevei. Eram comsomolistă, ba chiar candidată 
de partid și nu mai credeam de mult în dumne- 
Zeu, uitasem cu desăvirșire și de florile sale 
atotputernice, cînd, într-o bună zi, le-am văzut 
aievea vii! S-a întîmplat în vara cînd m-am 


I! Sveti (sfinte) poate fi lesne confundat cu fueti 
(îlori). (N.t.) 
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dus pentru întiia oară în sud, la mare. Rămi- 
nindu-mi încă destul timp pînă la plecarea auto- 
tuzului pentru Gagri, mă plimbam singură prin 
Grădina botanică din Soci. Credeam că în inima 
mea plină de mare, de marea pe care o desco- 
perisem abia în ajun, de necuprinsul ei de ar- 
gint tremurător și îluid, nu mai era loc pentru 
noi încîntări ale sudului, pentru tot ce mai pu- 
team vedea întiia oară. Dar cotind din întim- 
plare pe o alee tivită cu arbori înalţi de un 
verde închis, plină de o umbră stranie, neclin- 
tită și înmiresmată, am rămas țintuită locului: 
pe ramurile acestor copaci, între frunzele lor 
late, aproape negre, odihneau nemișcate flori 
neobișnuit de mari, de un sidefiu lăptos și stră- 
lucind ca niște lampioane. Erau magnoliile. Nu 
le cunoșteam încă numele. Dar cînd am pășit pe 
alee și am văzut aceste flori enorme, luminoase, 
atit de viguroase încît păreau eterne și de o 
frumusețe atit de senină, fără să vreau mi-am 
adus aminte de acel vis-rugăciune din îrage- 
da-mi copilărie. M-am pomenit rizînd de una 
singură : dumnezeule mare! Am nimerit în rai / 
Veselă și fericită am spus în șoaptă „florile dom- 
nului, flori tari, flori fără de moarte, miluiţi-ne 
pre noi“. Ca pe vremuri, demult, demult, în casa 
părintească. N-a fost rugăciune și nici sacrilegiu. 

În casa de dincolo de Bariera Nevei mă du- 
ceam tot mai rar. Locuiam acum „în oraș“, pe 
strada Rubinștein, la numărul șapte, într-o casă 
ciudată clădită în iaptul deceniului patru — am 
mai Scris despre ea și în primul fragment. 
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În casa noastră veche locuiau încă tata (pă- 
rinții se despărțiseră și mama se mutase la o 
soră a ei), mătușă-mea Varia cu bunica Maria 
Ivanovna — baba Mașa — și dădaca noastră 
Avdotia. 

Părul bălai și ondulat al tatei începea a în- 
cărunți și a se rări, totuși și-l zbirlea la fel de 
ștrengărește cînd se ivea prilejul și se pornea 
să cînte vechiul cuplet al cartierului Bariera 
Nevei : 


Şi-avea Alioşa bucle aurii, 
Şi zicea poznaş cîntece de-oraş! 
Cum putea :Marusia să nu-l îndrăgească... 


Lucra tot acolo — la dispensarul de pe lingă 
fosta țesătorie Thornton, astăzi fabrica „Krasnii 
ikaci“, cinstită și cu numele lui Thâlmann, unde 
iata se angajase îndată după războiul civil, 
sau mai bine zis după trecerea peste gheață 
spre Kronstadt, cu care se încheiase cariera lui 
militară. 

Venea uneori să mă vadă în apartamentul 
meu neverosimil de mic din „casa-comună“, atit 
de mic încît părea „neadevărat“, o machetă. Eu 
însă nu izbuteam niciodată să-mi rup din timp 
ca să trec să-l văd — nici la fabrică, în clădirea 
șubredă, de lemn, a dispensarului — de fapt a 
doua lui casă, în fața căreia era o grădiniță unde 
el a cultivat ani de-a rîndul trandafiri de un 
soi neobișnuit la Leningrad — și nici în camera 
sa părăginită din vechea noastră casă. 

Bunica Olga și bunicul se prăpădiseră de 
mult, dar baba Mașşa tot mai trăia și trebăluia 
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iără odihnă, priveghind toată casa. Se îăcuse 
micuță și uscată de te mirai cum se mai ține 
sufletul în ea, dar rămăsese vioaie, iar ochii ei 
negri mai aruncau și acum priviri iuți. Purta 
de grijă, cu dragoste, fostului ei ginere, adică 


latii — cînd el se nimerea să fie acasă, și mă- 
tușii Varia, infirmieră la spitalul  Aleksan- 
drovski — singura dintre fiice pe care o mai 


avea Îîngă ea și pe care o bodogănea mereu... 
Mătușa Varia intrase ca soră de caritate la spi- 
tal din primele luni ale războiului cu Wilhelm, 
cînd logodnicul ei fusese trimis pe îront. Era 
praporgic și cînd mătușile cîntau seara cu glas 
domol romanța „Pescărușul ostășesc“, îmi în- 
chipuiam că despre logodnicul mătușii Varia 
cîntă : 

Un praporgic tînăr şi ai săi pedestrași 

Apărau drapelul de valul vrăjmaș. 

Unul cîte unul cu toți au căzut, 

Singur el rămase drapelului scut. 


Logodnicul mătușii Varia, praporgicul, a că- 
zut într-o bătălie, și pesemne ca în romanța 
pe care o cîntau mătuşile: 


Trece lunga noapte şi zorii s-au aprins. 
Fugărit spre apă, dușmanul e-nvins. 
Și-au ailat ai noștri în cîmp de pojar 
Căzut pe drapelu-i un viteaz stegar. 


Mătușa Varia nu s-a mai măritat și se ofilea 
în tăcere fără să se plingă — aș spune chiar că 
era mai mulţumită astfel. De douăzeci de ani și 
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mai bine îl plingea pe praporgicul ei și rămă- 
sese să lucreze la același spital (transformat 
după războiul civil într-un spital obișnuit). 
Purta și acum pe cap năframa albă cu cruciu- 
liță roșie la mijloc. Deși nu era reglementară, 
mătușii Varia i se dăduse voie s-o poarte, pen- 
tru că era o soră chirurgicală foarte pricepută 
și cu multă practică. 

lar Dunia noastră intrase de mult ca îngriji- 
toare la fabrica „IKartontol“ și de atunci — adică 
din 1920! — tot urma la cursul de alfabetizare. 
Dar învățătura nu se lipea de ea nicidecum. 
Nu știa încă să scrie și nici măcar să citească. 

— N-o scot la capăt cu „șci“, mi se pliîngea 
Dunia în rarele zile cînd veneam să-i văd pe ai 
mei. Vezi, Lialețka, „ki“, „ni“, „ri, „li, „mis, 
le ţitesc eu,dar cînd dau de „șci“ (ea pronunța 
„Sti“) și de altele care-i seamănă, nu dovedesc 
și pațe! , 

O podidea și plînsul. Ștergindu-și lacrimile 
cu colțul basmalei, se căina încetișor : 

— Proastă și fără carte am fost sub cear, 
proastă și fără carte am să rămîn şi sub puterea 
sovietică... Mai bine m-aş duțe la ceară, să-i 
ajut lui bădiţa al meu... 

Bădița al ei se întorsese schilodit rău din 
războiul cu Germania. 

Mereu se pregătea Dunia să se ducă la Gu- 
jovo, dar tot nu s-a dus: acum era a 'orașului. 


„„Treceau ani după ani: intrasem în al pa- 
trulea deceniu al secolului: primul cincinal, 
nopți de asalt şi entuziasm la „Elektrosila“, 
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unde lucram ; la împlinirea deceniului, moartea 
iiicelor mele — s-au stins una după alta; pe 
urmă, ca din senin, cumplita încercare din 
1937—1939, care mi-a lăsat în cuget urme de 
neșters, și apoi, aproape îndată, Marele Război 
pentru Apărarea Patriei... Din ale vieţii, tot mai 
multe se puneau, se surpau și se grămădeau 
între mine și vechea mea casă. Acum durerile 
și bucuriile mele — mai ales durerile — semă- 
nau atit de puțin cu inertele — așa le vedeam — 
dureri și bucurii ale rudelor mele de dincolo de 
Bariera Nevei, încît firul care mă lega de ele 
devenea din zi în zi mai subțire, gata să se 
rupă de tot. 

Nu-mi părea rău, mai bine zis, nici nu mă 
gîndeam la asta. Și cu tata mă vedeam rar. 
Cartierul Bariera Nevei mai trăia doar în adîn- 
curile subconștientului meu. Le uitasem aproape 
de tot și pe Avdotia, și pe bunica, și pe mătușa 
Varia, cînd, la începutul lui octombrie 1941, 
după ce Leningradul fusese împresurat de nemți 
într-un cerc Compact și asaltul împotriva ora- 
șului nu contenea o clipă, m-am pomenit dis- 
de-dimineaţă cu un telefon de la mătușa Varia: 

— Lialecika... Vino să-ți iei rămas bun de la 
bunica. 

Nu înțelegeam. Am întrebat-o cu uimire: 

— Bine, mătușă Varia, dar cum crezi că o vei 
putea evacua ? Nu mai e nici o cale, pe nicăieri... 

— Nu se evacuează, Lialecika. Moare. 

„Da. Și?“ era cît p-aci să spun. Tot nu-mi 
intra în cap. 
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— Trage să moară, Lialecika, și vrea să-și 
ia rămas bun de la tine... 

M-am zăpăcit de tot. 

— Mătușă Varia, îngăimai în receptor, azi se 
ține la comitetul raional o ședință foarte impor- 
tantă cu organizatorii politici... Ştii, sînt și eu 
organizator politic... 

Dar deodată un gind îmi tăie scurt bolboro- 
seala : „la stai, de cînd n-am văzut-o pe baba 
Mașa... ? De doi ani și mai bine... Şi stau doar 
la doi pași... lar ea trage să moară...“ 

Și atunci bunica mi s-a năzărit înaintea ochi- 
lor așa cum o țineam minte din copilărie: mă- 
runțică, robotind neobosit și cu spor, bombănind 
doar așa, din obicei, și bună la inimă, nespus 
de bună... Bunicuța mea! Buna, bătrîna, ultima 
mea bunică... 

Strigai: 

— Mătușă Varia! Pornesc chiar acum. Dar 
oare... mai e timp? 

— Cred că da. 

— Vin, mătușă Varia! 


ZIUA PISCURILOR. LANŢUL DIN FLANDRA. Cu 
cîteva zile înainte, după o alarmă aeriană găsi- 
sem în curtea noastră, ca mulți alți leningră- 
deni, faimoasa fițuică aruncată de nemți: „Aș- 
teptaţi noaptea de argint“. lar în ziua cînd mă 
chemase mătușa, cîțiva locatari îmi aduseseră 
de dimineaţă alte fițuici virite de cineva pe sub 
uşile lor. De data aceasta nu erau nemţești, 
Scrise cu creionul pe mici ioi de hirtie cu pă- 
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trățele, foi smulse pesemne dintr-un carnet, tră- 
dau o mînă nesigură, tremurătoare, de copil sau 
de bătrîn. Deasupra textului era desenată — 
tot cu creionul — un fel de spirală sau poate 
un lanț. Desenul, naiv, părea de asemeni făcut 
de un copil. Din punctul de vedere al ortogra- 
fiei, însă, textul era scris fără cusur. lată acest 
text pe care ajunsesem să-l știu aproape pe de 
rost, mai ales că și eu găsisem de dimineață, 
sub ușa mea, o fițuică la fel... 

„Cineva mi-a trimis lanțul din Flandra — 
lanțul fericirii. La rîndul meu vi-l trec dum- 
neavoastră. Grăbiţi-vă ! In decurs de douăzeci 
și patru de ore trebuie să-l trimiteţi altor pâtru 
persoane cărora le doriți binele. Început în 1729 
în Flandra, de către un vestit cărturar, acest 
lanț trebuie să facă de trei ori ocolul pămîn- 
tului. lar cine-l va rupe, va îi lovit de o neno- 
rocire groaznică. Luaţi seama la ceea ce vi se 
va întîmpla în a patra zi de la primirea lanțului. 
Dacă veți trece mai departe scrisoarea, veți 
avea în ziua aceea o mare bucurie.“ 

În timp ce tramvaiul — același număr cu 
care plecam „în oraș“ pe cînd mai stăteam încă 
dincolo de barieră — mă ducea spre locurile 
unde m-am născut și am copilărit și pe care 
aproape că le uitasem, gîndul nu-mi era la car- 
tierul pe care-l voi revedea, nici la ultimul adio 
de la bunica, ci numai la fițuica aceea, la textul 
său naiv, dar hipnotizant. M-am pomenit repe- 
tind: „Lanţul din Flandra — lanţul fericirii tre- 
buie să îacă de trei ori ocolul pămîntului... 
Cine-l va rupe va îi lovit de o nenorocire groaz- 
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nică...“ Apoi îndată m-am întrebat cu neliniște : 
cine, cine a ticluit, cine răspindește acest text, 
acest „lanț al fericirii“ 2 Că nu l-au aruncat 
nemţii din avioane, e sigur. Cu atit mai rău însă, 
căci dacă nu-i opera lor, înseamnă că este a 
unui dușman Care se află printre noi. A unui 
dușman ? Sau a cuiva care dorește ca în aceste 
zile, cînd totul în jur se destramă şi se năruie, 
oamenii să-și întindă mîinile, să se unească, for- 
mînd un lanţ pe care nimic să nu-l poată rupe? 
Dar atunci, de ce acest text nebulos, mistic, în 
locul unor vorbe simple, din inimă, vârbele zi- 
lelor noastre, de ce această ameninţare: „Ci- 
ne-l va rupe va fi lovit de o nenorocire groaz- 
nică...“ ? Nu, nu se poate. Admit că acela care 
l-a copiat și mi l-a strecurat sub ușă e un om 
care și-a pierdut cumpătul, dar cel care l-a com- 
pus și l-a pus întîi în circulație este negreșii 
un dușman. Și acest dușman stă prin apropiere. 
Poate chiar la noi în bloc... Că doar cineva s-a 
iurişat noaptea, sau în zori, prin coridoare, ca 
să bage toile pe sub uși? Acela care s-a oprit 
ținîndu-și răsuflarea în fața ușii mele, trăgînd 
cu urechea să-mi audă pașii, acela care mă ame- 
nință: „Cine va rupe lanțul va îi lovit de o 
nenorocire groaznică“, este un dușman sau un 
trimis al dușmanului, sau un om care și-a 
pierdut cumpătul. Și e un dușman inteligent, 
pregătit, el a înțeles că în aceste zile pline de 
orori și zguduiri neașteptate, cele mai multe 
șanse de a atinge ţinta le au tocmai asemenea 
expresii nebuloase, amenințări nedefinite și fă- 
găduieli tot atît de vagi. Cine să fie, deci, auto- 
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rul acestui răvașe Azi mi S-au adus patru 
exemplare, cu al meu — cinci... Așadar, cinci 
oameni au rupt „lanţul îericirii“. Dar cine știe 
cîți îl mai copiază, chiar în clipa asta, cîți răs- 
pîndesc acest petic de hirtie, al cărui text miste- 
rios zăpăceşte mințile? Şi asta nu numai la 
N0i, dar și în alte blocuri, poate în tot Leningra- 
dul, căci „lanţul“ circulă de mult — primisem 
unele informaţii — și azi dimineaţă a ajuns la 
NOI, şi-a zăngănit zalele ruginite la ușa mea. Se 
va discuta, cred, şi despre asta la comitetul ra- 
ional... Eu una voi spune că nu-i de nici un 
folos să păstrăm tăcerea în privinţa acestui ră- 
vaș. Dimpotrivă, trebuie să povestim despre el 
la adunări, sau în adăpost în timpul alarmei, 
să-l citim cu glas tare, ba chiar... să-l ridiculi- 
Zăm. Pe apelurile afișate în tot orașul stă scris: 
„Dușmanul e la poartă“. Va trebui spus: „Duș- 
manul e la uşă“. E mai tare. Să-l prindem de 
mină cînd strecoară sub uși sau pune în cutia 
de scrisori această proclamație ticluită în ter- 
meni nebuloși și mistici. lar dacă se va dovedi 
că nu e un dușman, ci un om care s-a zăpăcit, 
care și-a pierdut cumpătul, va trebui să i se 
explice.... 

Eram atît de cufundată în aceste gînduri, în- 
cît n-am observat că tramvaiul se oprise de 
mult. M-a trezit strigătul răstit și nerăbdător 
al taxatoarei : 

— Ei, tovarăşă! Ce aștepți ? Coboară! 

M-am uitat pe fereastră: ne oprisem lingă 
uzina „Lenin“, fostă Semiannikovski. 
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— Mai am o staţie. 

— Da ce, ești surdă? N-auzi tunurile ? Bom- 
bardează artileria ! Dă-te jos. Adăpostul e peste 
drum, în clădirea -de colo... 

Am sărit de pe platiormă. Într-adevăr, sus de 
tot obuzele treceau cu un vijiit siişietor și explo- 
dau undeva înaintea noastră, în direcţia bulevar- 
dului Palevski. lar în capul bulevardului Schlus- 
selburg, drept ca o linie, stăruia un zid de nori 
rotunzi, argintii și deși, de după care se auzea 
ceva ca un clocot şi ca un ciocnet de obiecte 
rostogolite, de-ţi venea să crezi că într-un ceaun 
enorm fierb niște cartoii uriași, de fontă. „Se 
bat acolo... O fi o luptă pentru uzina Murzinka... 
Sau poate pentru fabrica tatii?“ Cu un urlet 
prelung trecu chiar deasupra capului meu un 
obuz, iar după cîteva clipe bubui explozia — 
iarăși undeva pe bulevardul Schliisselburg, 
unde locuisem pe vremuri... „Dar dacă ăsta a 
nimerit în casa noastră ?!“ Gindul m-a făcut să 
îngheţ. M-a cuprins o dorinţă atît de arzătoare 
să mai văd măcar odată casa noastră, și pe bu- 
nica, și pe ceilalți ai mei, am simţit o strîngere 
de inimă atit de puternică încît, uitîndu-mi îrica, 
am pornit aproape alergînd pe bulevardul Pa- 
levski şi, fără să-mi încetinesc pașii, mi-am scos 
din cutia măștii de gaze cele două permise ofi- 
ciale, ca să le am la îndemină: unul îmi dădea 
dreptul să circul pe străzi și în timpul alarmei 
aeriene, celălalt era un „permis de liberă tre- 
cere spre linia frontului, din orașul Leningrad 
și înapoi, pe jos sau cu orice mijloc de trans- 
port“. 
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Cu amindouă hirtiile bine strînse în mina 
dreaptă și cu stinga lipită de inimă, alergam 
spre casa în care mă născusem, unde mi s-a 
dezvăluit lumea, unde am cunoscut prima iu- 
bire și chemarea poruncitoare a revoluției, spre 
casa din care am plecat la virsta de douăzeci 
de ani, disprețuind-o, pe ea și pe toţi aceia care 
6 locuiau, pentru „esenţa lor mic-burgheză“, 
spre casa pe care aproape că o uitasem — aler- 
gam în mugetul fioros al obuzelor, gîfind și 
sfirșindu-mă de durere la gîndul că poate nu voi 
apuca s-o mai văd o dată. O dată! Măcar o 
singură dată... 

Casa era neatinsă | 


FLORI FARĂ DE MOARTE. M-am oprit o clipă 
în fața casei, în fața plopului falnic, tovarăș 
nelipsit care în toți anii adolescenței mă privise 
pe ijereastră și care spre dimineață părea tot- 
deauna albastru, în fața portiței șoldite ce da în 
grădiniță. Casa era neatinsă, dar ce mică se 
tăcuse! Mai mică decit atunci cînd ne-am în- 
tors de la Uglici. Dar n-a pățit nimic! Ce-i 
drept, căsuţa de peste drum, și ea din lemn, era 
răscolită toată, dar înţelegeai îndată că asta nu 
se întîmplase adineauri și nici cu cîteva ore în 
urmă, pentru că nu se vedeau nicăieri flăcări și 
cinspre dărimături venea un miros de cenușă 
rece. Obuzele vijiiau mereu și cădeau undeva 
prin apropiere. Deodată pămîntul se cutre- 
mură — explodase o bombă nu departe de locul 
unde mă aflam. Şi numaidecit sirenele prinseră 
a urla isteric, ca niște vrăjitoare, de ţi se făcea 
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rău, şi iarăși căzu o bombă cu un viîjiit preves- 
titor de moarte, iar norii argintii ce se ridicau 
mai departe, ca un zid, începură a colcăi și mai 
tare. Cînd, în sfîrșit, mi-am putut trage suiletul, 
mi-am amintit că venisem să-mi iau adio de la 
bunica-mea care era pe moarte, și am intrat în 
casă. 

„„lată-mă în camera pe care o țineam minte 
din copilărie. Oglinda cea mare, așezată între 
ierestre, nu mai reflecta nimic, învăluită într-o 
ceață ce n-avea să se mai risipească nicicînd : 
murise. Era lumină în cameră — o luminau no- 
rii aceia argintii care gilgiiau sinistru. Întu- 
necată era numai icoana uriașă a siintului Ni- 
colae-făcătorul de minuni, care atirna într-un 
colț și de care ne temeam strașnic în copilărie. 
Cu ea mi-am făcut debutul ca „iconoclastă“, 
înainte de a intra în comsomol. În fața cuvio- 
sului Nicolae ardea o candelă roșie, din care 
pricină chipul smolit, sever și trufaș al bătrinu- 
lui, desprins din întunecimea fondului, cu mitra 
de pe cap aidoma unui paraclis, părea și mai 
neînduplecat, și mai cadaveric ; ficușii, pe care 
prinsesem o ură năprasnică tot în perioada „ico- 
noclastiei“, crescuseră enorm, își întindeau ra- 
murile și păreau vii şi sfidători. Simţii unul 
din mirosurile cele mai uitate — mireasma pură 
și tristă de tămiie. Am văzut și înregistrat toate 
acestea într-o clipită, pentru ca abia în cea ur- 
mătoare să percep ce era mai deosebit: liniștea 
neobișnuită, aproape solemnă, care domnea în 
odaie și patul cu bunica muribundă, mîndră în 
neasemuita ei simplitate. Mătușa Varia, cu pă- 
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rul ascuns sub năframa de soră, cu cruciuliță 
roșie la mijloc, stătea la picioarele patului — 
mătușa Varia lucra tot la spitalul Aleksandrovski 
Sau mai precis Proletarski, redevenit din pri- 
mele zile de război spital militar, iar în ultima 
vreme — linia frontului apropiindu-se — spital 
de campanie. 

Cînd am intrat înăuntru, ea s-a apropiat de 
mine, calmă ca întotdeauna, m-a sărutat cu 
duioşie și mi-a spus cu glas domol: 

— Încă nu și-a pierdut cunoștința. O să-i 
pară bine că ai venit. 

Mi-am tras, mașinal, basmaua de pe cap şi 
m-am apropiat de patul bunicii. În clipa aceea, 
o explozie formidabilă a zguduit căsuţa șubredă 
și candela roșie din îața sfintului impasibil a 
prins a se bălăbăni. Mătușa Varia s-a ridicat în 
vîriul picioarelor și i-a oprit legănatul. Bunica 
sta culcată cu capul între perne. Era legată cu 
o băsmăluță albă, ca femeile de la ţară. Fața 
îi era cît un pumn, mică şi zbircită de tot, ochii 
se duseseră în fundul capului, dar priveau lu- 
cizi şi senini, scinteietor de vii. Cel mai mult 
m-au impresionat mîinile ei încrucișate pe piept: 
păreau monstruos de :mari, atit de noduroase și 
bătucite îi erau degetele, atit de groase erau 
vinele albastre ce se încolăceau pe ele. Erau 
mîinile unei femei care din cei optzeci și șapte 
de ani trăiţi muncise optzeci în cap, mîinile unei 
mame care a adus pe lume, a alăptat, întășat și 
crescut patrusprezece copii și nu mai știu câți 
nepoți, ba chiar și strănepoți și multora din ei 
le-a supraviețuit, i-a înmormîntat și tot cu mili- 


145 


nile astea le-a închis ochii și a atuncat primul 
pumn de țărînă peste sicriele lor. Priveam chipul 
ei micuț, gata să se stingă, ochii în care licărea 
viaţa și mîinile ei uriașe cu o înfiorare pe care 
n-o mai încercasem, aproape cu irică, și m-am 
gindit că, de cînd mă știu, nu i-am făcut măcar 
e bucurie bunicii care are astfel de ochi, astfel 
de miîini, nici măcar nu i-am spus vreodată o 
vorbă bună... Cum de-am putut ? Mi-am amintit 
cum mă ducea la baie — mă așeza într-un ciu- 
băr cu „apșoară rece“, sorbea cu un sărut să- 
punul usturător ce-mi nimerea în ochi, iar cînd 
isprăveam, îmi cumpăra de la poarta băii o 
roșcovă neagră și dulce — o bunătate! — sau 
imi dădea o cană cu cvas acrișor. lar eu ? Ce-am 
tăcut eu pentru ea, pentru mătușa Varia, pentru 
tata ? Nimic. Nu-mi era gîndul la ei şi nici nu 
aveam timp: primul cincinal, șantierele udar- 
nice, însușirea teoriei, viața personală — fău- 
rirea unui cămin al meu — ah, într-adevăr, 
nu-mi era gîndul la ei, nu-mi era și pace! Cons- 
truiam societatea nouă, iar bunica și mătușa îi 
tot dădeau zor cu veșnicele lor „onomastici“ și 
alte aiureli mic-burgheze... 

Bunica se afla parcă într-o stare de semi- 
conștiență ; și după ce m-am așezat lîngă ea, 
continua să se uite țintă la perete. 

— Mamă! a strigat tare mătușa Varia, ca 
să-i atragă atenţia. A venit Lialia să-și ia rămas 
bun de la matale. 

Ochii i-au strălucit cu mai multă Vioiciune, 
miinile uriașe i s-au mișcat. 
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— Varka, de ce ai plecat de la spital acuun, 
cind e nevoie de tine acolo? a 'dojenit-o bă- 
trina. 

— Îmi ţine cineva locul, s-a dezvinovățit, su- 
pusă, mătușa Varia, și a repetat: A venit Liale- 
cika. O vezi ? 

Bunica a întors capul spre mine și a rămas 
mult timp astiel, tăcută, privindu-mă cu o dra- 
goste și o duioșie nespusă... 

— Lialecika... nepoțica mea cea dintii... Știu 
că nu crezi în dumnezeu... Ești comsomolistă... 
Dar uite, vreau totuși să te blagoslovesc. Nu 
mi-o iei în nume de rău, nu? 

— Nu, bunicuţo. 

O nouă explozie a zgilțiit bătrina noastră 
casă, în timp ce bunica mă binecuvînta încet, cu 
mîna-i noduroasă, care părea la vedere grea 
ca de fontă, dar o simțeam pe cap atit de ușoara. 
Mi-am lipit buzele de mina aceea din care și 
pierise căldura. 

— Așa... a şoptit ea încet de tot, dar limpede, 
bine că am mai apucat să-mi văd una din ne- 
poate. Da Musia, unde-i Musia ? 

— E la Moscova, bunicuţo... 

— Și la Moscova... se bombardează? 

— Şi acolo, bunicuţo... 

— Moscova încotro e? În ce parte? 

Fără să înţeleg prea bine ce dorește, am ară- 
tat la întîmplare peretele unde era patul. 

— Acolo, bunicuţo. 

S-a întors puțin spre perete, mina-i uriașă și 
lrudită s-a ridicat din nou, apoi, mișcindu-se 
încetișor, a schiţat o cruce mică, atit cit îi mai 
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îngăduiau puterile, în timp ce buzele-i s-au miş- 
cat ușor, în șoaptă abia simțită: 

— Miîntuieşte, doamne, pe roaba ta Maria și 
mîndra-ți Moscovă, orașul de scaun... 

Un simţămînt nou se înfiripa și creștea în 
mine ca o văpaie care se încinge: 

„Uite cum moare ea: calm, solemn... Își ia 
rămas bun, binecuvîntează... Cu atit mai poate 
lua parte la război. E ultima ei faptă pe lumea 
asta. Nu e o moarte, ci săvîrșirea de pe urmă. 
Se stinge așa cum știu să moară rușii, mai bine 
Zis se duce — plină de osîrdie pînă la capăt, 
înțelegînd totul. Şi toate acestea n-au nici o 
legătură cu dumnezeu. Dar nici una! Se spune 
că pe patul de moarte, Pavlov se analiza mereu și 
dicta unui asistent tot ce simțea. Cineva a ciocă- 
nit la ușă și a dat să intre, dar profesorul a spus: 
«Pavlov e ocupat — Pavlov moare». Era un ge- 
niu al omenirii, iar bunica mea, o neștiutoare... 
De ce neștiutoare ? Oare a te trudi, a iubi, a iubi 
nemăsurat, a iubi astfel încît în ultimele tale clipe 
să te gindești încă la ai tăi, la patria ta — nu 
înseamnă să atingi cele mai sublime piscuri ale 
spiritului ? Prin urmare, Pavlov — un geniu — 
și bunica mea au întimpinat la îel moartea, fără 
frică, gîndul fiindu-le mereu la viaţă și închi- 
nîndu-și ei ultimele lor fapte... Dar asta nu e 
moarte, ci sfidare. O sfidare aruncată morţii 
care bintuie în jur, morţii năpustite asupra 
noastră. E o moarte de ostaș. Dar noi nu murim 
oare tot astiel ? Noi, cei de aici, care ne aflăm 
sub ploaia de obuze, sau cei care luptă în mij- 
locul norilor colcăitori? Ba da! Moartea nici 
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n-o băgăm în seamă, ne gîndim numai la viață. 
O dată ce-i așa, înseamnă... înseamnă că nici 
nu există moarte și nu trebuie să te temi de ea 
nici atitica. Să fie adevărat că nu există moar- 
te 2“ 

Gindurile îmi roiau fugărindu-se și încălecîn- 
du-se. Mașinal, mi-am tras mîna dintre palmele 
tot mai reci ale bunicii, ca să-mi întreb ceasul- 
brățară. „Sint așteptată în bloc, de acolo trebuie 
să lug la comitetul raional, pe urmă la radio...“ 
Mi-a surprins gestul și mi-a zimbit cu bunătate, 
cu ușoară îngăduință, cum zîmbește un om în 
toată firea de boacăna unui copil. 

— Du-te, Lialecika, du-te, scumpo, a șoptit ea 
duios... Nu trebuie... să mă aștepți... 

— Iartă-mă, bunicuţo, am răspuns, de parcă 
nu ne-am îi despărțit pentru totdeauna, ci pînă 
miine, știi, într-adevăr trebuie să fug, înţelegi... 


— Inţeleg tot, nepoțico, fetița mea. Du-te. 
Du-te ! 


ZIUA PISCURILOR. „NU IA EL GUJOVOI“ [e- 
șind în curte am aruncat o privire spre grădină 
— era minunată în găteala ei de aur sumbru. 
Crescuse iarăși deasă și umbroasă, după ce, în 
timpul războiului civil, fusese aproape toată do- 
borită. Deasupra grădinii obuzele vijiiau fără 
încetare — focul fusese mutat mai departe. Giîn- 
durile mele ţișnean tot mai închegate și mai 
semnificative. 


Auzii deodată o voce cunoscută: 
— Lialețka ! 
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Avdotia, Dunia noastră, venea spre mine. În- 
tr-o mînă ţinea o cazma, iar în cealaltă o legă- 
turică plină cu de-ale gurii. Pe cap se legase cu 
o basma albă ca neaua. 

Fericită, îi fugii în întimpinare. 

— Dunia, Dunecika ! Ce bine-mi pare că te-am 
întîlnit! Hai, povestește, cum o mai duci ? Unde 
lucrezi ? 

— Unde vrei să lucrez? La tranșee, îmi răs- 
punse Dunia cu fața luminată de zîmbet. Acolo 
mă duc. Mă vezi ? Mi-am pus o basma albă 

— Văd, ei, și ce-i dacă-i albă ? 

Iscodind cu privirea spre grădina aurie, șopti 
cu un aer misterios și atotștiutor: 

— Stai să vezi. Acu trei zile, a aruncat neam- 
ciul niște manifeste în care scria așa: „Dacă vă 
puneţi pe cap basmale albe, n-am să bonbardez“. 
Atunci noi, la fabrică, ţe-am hotărît? la să le 
punem albe! 

— Bine, Dunia, da unde v-a îost capul ? Asta 
înseamnă că vă predaţi! Nu pricepi? 

— Fugi de-acolo! e vorbă-i asta — să ne 
predăm neamciului ? Noi vrem să-l tragem pe 
sfoară. Cînd o vedea că femeile și-au pus bas- 
male albe, n-o să mai bonbardeze, iar noi o să 
putem da zor la săpat. De-aia, încelegi ? Că te 
zăticnește de la lucru cînd se pune el cu tunu- 
rile și cu bonbele. Află că săpăm niște gro- 
poaie, cit toate zilele, să-și rupă diavolul amin- 
două pițioarele cînd o pica în ele. 

Își potrivi demnă basmaua cu care se pregătea 
să „tragă pe sfoară“ dușmanul și adăugă cu un 
oltat : 
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— Cum îi răpunem pe nemci, cum plec la Gu- 
jovo și acolo mi-oi pune basmaua aţeia, ştii care ? 
Cu două fețe! O mai ţii minte? Niţi n-am în- 
noit-o. O păstrez pentru Gujovo. 

— Dunia, spusei fără să mă gîndesc, știi că 
Gujovo l-a luat neamţul... Și Pskovul la fel. 

Mă privi de sus, aproape cu dispreț, cum te 
uiţi la un beţiv care vorbește într-aiurea. 

— Nu, replică Dunia fără să se tulbure. Ține 
ţi-a spus asta, Lialețka, să știi că-i un prost și-un 
minținos. În veții veților n-o să ia neamciul Gu- 
jovo al nostru. Bădiţa țe crezi că păzeşte ? 

Simţii crescînd în mine văpaia neînfricării și a 
hotăriîrii de a rezista. Înțelesesem într-o străîul- 
gerare: „Firește! Gujovo al Duniei nici nu 
poate fi luat. Adică luat de tot. Acest Gujovo cu 
codrii plini de spaime, cu cai care sar la om și-l 
mușcă, cu giște furioase și mai ales cu bădița 
— cu acel bădiță voios, blind și care nu se teme 
de nimic, nu-l ia neamţul în ruptul capului. Și 
nici Leningradul... Nu, hotărît nu! Tot ce se în- 
timplă acum e trecător, e ca un vis rău. Vom 
rezista, desigur... lar dacă va veni sfîrșitul — 
vreau să spun sfîrșitul meu, fie! Căci sfirșitul 
tot nu există !“ 

— Olga, auzii deodată glasul tatii. 

Mă întorsei fericită la această chemare. Tata 
dădu buzna pe portiță și străbătu aproape aler- 
gînd curticica. Purta același raglan ponosit care 
părea o fustă cum poartă țărăncile. Ghicii după 
privirea voioasă a ochilor săi albaștri și după 
glasul mult întinerit că și pe el îl stăpînea ace- 
lași simțămînt înviorător de împotrivire, care în- 
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lătura gîndul unei pieiri, deși aceasta părea 
aproape de neocolit. 

— Ai fost la bunica? mă întrebă din fugă. 
Aha, foarte bine. Abia am reușit să fiu liber și eu 
cîteva minute. Sint orele mele de consultații. Aș- 
teaptă-mă, nu stau mult. Pînă la Schliisselburg 
avem același drum. Ce staţi aici ca niște proa- 
ste ? se răsti el deodată la noi. Băgați-vă barem 
după șură. Cînd v-o nimeri o ghiulea, prat vă 
face. 

Mie îmi era totuna dacă mă va nimeri ghiu- 
leaua sau nu, cu toate că de obicei, pînă atunci, 
mă cuprindea o spaimă groaznică în timpul bom- 
bardamentelor aeriene sau de artilerie — ca 
organizator politic, nu mă duceam în adăpost — 
G spaimă atit de mistuitoare, încît, după înce- 
tarea alarmei îmi simțeam — undeva jos de 
tot — numai tălpile, ca două sloiuri de gheață. 
iar sus, obrazul — la fel de rece. De parcă n-aș 
Îi avut nici trunchi, nici brațe. 

Acum, însă, eram liniștită. 

— Hai, sărută-mă, Lialețka, spuse Avdotia 
apropiindu-și de buzele mele fața ei cu obrajii 
moi pe care era zugrăvită bunătatea. Să fii cu- 
minte, mă sfătui ea, nu asculta toate mințiunile, 
ferește-te de bonbe și la o adică bagă-te în masca 
de gaze! Așa ne-a învățat șeful! 

Dădu să plece, dar după cîțiva pași întoarse 
capul și adăugă mihnită: 

— Ştii, tot n-am învăţat să ţitesc, niţi să scriu. 
Dar să mă bată dumnezeu de n-oi învăța cînd s-o 
sfirși războiul ăsta. 
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Schiţă o mișcare amenințătoare cu cazmaua la 
adresa nu știu cui și ieși pe portiță legănindu-și 
soldurile zdravene de care i se lovea, în ritmul 
pașilor, salvatoarea mască de gaze. 

Mă pufni risul, căci îmi adusei aminte cum 
ne învăța un instructor, la „Elektrosila“, să apli- 
căm măsurile de apărare antiaeriană : „În cazuri 
urgente de alarmă aeriano-chimică — cum pro- 
cedăm ? — răcnea el. Unu! Îmbrăcăm masca de 
gaze. Doi! Îmbrăcăm cizme cu caracter de cau- 
ciuc |“ 

leși din casă tata, grav, cu cascheta în mînă. 

— Cu cîtă demnitate se duce mama-soacră, 
rosti el pătruns, veșnică pomenire... 

Apoi scutură cu încăpăţinare din cap, ca și 
cum voia să alunge un gînd apăsător, și zimbind 
cu o Sfidare pe care o înțelegeam foarte bine, 
îmi spuse: 

— Ei, și acum să mergem, fetico. Parcă s-a 
mai potolit. 

Și o luarăm la picior pe bulevardul Palevski, 
pe trotuarul podit și acum cu birnele de lemn de 
pe vremuri și, voioși amîndoi, plini de hotărîrea 
de a ne împotrivi pieirii, vorbeam mai mult în 
monosilabe, într-un stil telegrafic, greu de. re- 
produs. 

Tata mă privi cu coada ochiului și întrebă : 

— Comisar, al? 

— Cam așa ceva... Organizator politic. Mai 
lucrez și la radio. În diferite secții. Inclusiv și la 
contrapropagandă. Si la „Vitrinele TASS*. 

Mă străduiam să vorbesc pe un ton cît mai 
nepăsător, dar nu reușeam să-mi ascund nici 
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bucuria, nici mîndria: căci pentru mine el tot 
mai era făticul, căruia îi cam știam de îrică, şi 
uite, acum mergeam pe stradă, în plin bombar- 
dament, ca o egală a acestui om care luase parte 
la două crincene războaie. 

Da, a luat parte la două războaie! Cel dintii 
— cu împăratul Wilhelm. Fotografia împăratului 
O văzusem pe vremuri în revista „Niva“: avea 
doi ochi zgiiți și două mustăţi fioroase, ale 
căror viriuri, în chip de sulițe, i se ridicau pină 
sub ochi; era cu casca pe cap. Virful căștii se 
inălţa tot în chip de suliță, ca și mustățile. În- 
tr-un rînd, cînd trenul sanitar staționa prin apro- 
piere, la Suvalki dacă nu mă înșel, tata a venit 
pentru cîteva zile și ne-a adus o cască din asta 
nemțească, să ne jucăm. Avea un viri ca o su- 
liță, iar vulturul hidos care o împodobea își 
căsca fioros pliscul și-și arăta ghearele, gata 
să sfișie. Casca puțea de-ți venea rău, a acru, a 
stătut. Ziceam că miroase a război! Nu ne-am 
jucat cu ea nici eu, nici Musia. Nici măcar nu 
ne-am pus-o pe cap, să vedem cum ne vine. 
Ne-am uitat numai puțin la ea și, scîrbite, am 
ascuns-o încetișor după sobă. 

Apoi tata s-a luptat cu albii, în sudul ţării — 
cu Vranghel, cu Kaledin, cu Krasnov. A fost co- 
mandantul trenului sanitar „Vulturii roșii“, iar 
mai tirziu, după ce ne-a adus din Uglici la Pe- 
trograd, a însoţit trupele noastre — care nu pre- 
getaseră să treacă pe gheața subțire pentru a 
lichida rebeliunea contrarevoluţionară din Kron- 
stadt — dînd îngrijirile trebuitoare răniților (tata 
era un desăvirșit chirurg de front) ; iar acum, 
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mergeam pentru întiia oară alături de el, ca 
egala lui, ba mai mult, mergeam ca doi soldați. 
Și tocamai de aceea îi înșirasem — așa, ca între 
altele, dar fără să uit nici una, toate funcțiile 
mele ostășești. | 

— Au mai vrut să mă ia și la un ziar militar, 
adăugai, dar n-am primit, și așa abia prididesc. 

Tata puini pe nările-i rotunde și-și împreună 
sprîncenele — semn de ciudă la el, ori de mare 
supărare. 

— Hm, da... Pe niște mucoase ca tine vă 
cheamă, dar pe mine n-au vrut să mă ia. 

— Unde să te ia? 

Imi răspunse după o clipă de tăcere. 

— Am cerut să mă ia în miliția populară. În 
giasul lui ca de copil care se simte vinovat moc- 
nea atita mîhnire, încît pînă și inima mea, ca- 
brată ca un cal nărăvaș, se opri: am înţeles 
că tata, care luptase în două războaie, mă 
pizmuiește. 

— Ţi-ai pierdut mințile, zău așa ! îl dojenii cît 
mai sever. La virsta ta, cu inima ta, ce să cauţi 
în miliție ? 

— Ha! sări el arţăgos. Tot așa mi-au răs- 
puns și tovarășii tăi de acolo. Doctore, mi-au 
Zis, treaba dumitale e să vezi care om e bun și 
care nu e bun pentru armată și miliţie. Atit. 
Auzi !... Dar vreau și eu să plec cu miliția popu- 
lară. Să spună asta unui chirurg de spital de 
campanie ! Crede-mă că n-aș îi fost de prisos în 
miliția teritorială. Cît despre tovarășii tăi, sînt 
toți niște birocraţi. Da, da! Birocraţi! 
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Este locul să amintesc că din ziua în care am 
părăsit, împotriva voinţei sale, casa din cartierul 
Barierei, tata considera „ale mele“ şi partidul, și 
istoria lui, și toate biruinţele, și toate lipsurile 
noastre. Zicea : „Pare-se totuși că o să iasă ceva 
din cincinalul tău...“, sau: „Poftim, iar au sărit 
peste cal tovarășii tăi“. Intr-un cuvînt, totul era 
„al meu“ şi pentru toate eu trebuia să-i dau 
tatii socoteală. Ui! Ușor nu era. 

lată că și acum îmi găsea nu știu ce vină, 
mie și nu altcuiva, mă pizmuia şi se indigena 
— ce absurd! — că nu vor să-l ia în miliția 
populară, pe un bătrin ca el! Dar și invidia lui, 
și indignarea nu făceau decit să crească, să în- 
tregească bucuria îrenetică, ideea de nemărginită 
libertate și lumină spe care le simţeam în inimă. 

Ajunserăm cu același pas grăbit în bulevardul 
Schliisselburg și ne oprirăm la colț. Pină nu de 
mult, acolo, la dreapta, se afla o vespasiană ; era 
făcută din tablă ondulată tăiată mai sus de pă- 
mint, astiel că vedeai picioarele cetățenilor dină- 
untru ; acoperișul ei imita periect o cască ger- 
mană cu vulturul în față și sulița în vîri. Vespa- 
siana iusese construită de negustorii „patrioţi“ 
din cartierul Barierei în al doilea an al primului 
război imperialist. Mai ţineam minte că peste 
drum, pe stinga, tot pînă nu de mult se afla și o 
altă „instituție“ — una comercială: un fel de 
tejghea șubredă sau, mai bine zis, tarabă, făcută 
din Scînduri și avind un umbrar tot din scînduri, 
ținut de două şipci, care tremura la cea mai mică 
adiere. Sub acest acoperămint nesigur, se adă- 
postea un bătrinel, moș Grișa, care din primele 
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zile ale n.e.p.-ului își construise acest „magazin“ 
și se îndeletnicea cu vinzarea caramelelor. În 
liecare dimineață, în drum spre școală, îl între- 
bam : 

— Moș Grișa, cît costă azi o caramea ? 

— Azi le dau cu două sute optzeci de milioane 
bucata, îmi răspundea el netulburat. 

Era pe vremea inflației, cînd rubla scădea ver- 
tiginos. Şi cît de plăcut și, la început, cit de 
straniu a fost cind într-o bună zi miliardele și 
milioanele au devenit ruble și chiar copeici și au 
apărut primele monede de argint — ruble, ju- 
mătăți de rublă și grivne, monede de aramă de 
cinci. copeici — mari și grele, și altele.. micuţe, 
de un sfert de copeică. Pe cele de argint erau 
înfățișați un ţăran și un muncitor îmbrățișîn- 
du-se și scrutînd depărtările. Îndărătul lor răsă- 
rea soarele. 

Acum, în colțul acela nu mai era nici taraba 
lui moș Grișa, nici closetul public cu acoperișul 
imitînd casca lui Wilhelm, dar o clipă mi s-a pă- 
rut că le văd din nou, atit de vie fusese amin- 
tirea. 

— Ei, cu bine, fetico! îmi spuse tata. 

Tăcu puţin și întrebă încet: 

— Nikolai ce face ? 

— Deh, la început, cînd l-au găsit inapt pen- 
tru serviciul militar, se chinuia groaznic. Și doar 
compania lor a acoperit retragerea trupelor toc- 
mai de la Kinghisepp... Acum s-a mai înviorat. 
E la apărarea antiaeriană, colaborează la ziarul 
militar. Și, închipuiește-ți, a început să lucreze 
din nou la studiul „Lermontov și Maiakovski“. 
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— Nu-mi place Maiakovski al tău, replică tata. 
Esenin — ăsta da. 

— O să-ţi placă şi Maiakovski cînd ai să ci- 
tești studiul lui Kolea. lar după sfîrșitul răz- 
boiului, vrea să înceapă o lucrare de mare am- 
ploare : „Cinci poeți: Pușkin, Lermontov, Nekra- 
sov, Blok, Maiakovski“. E conceput extraordinar ! 
A și făcut o sumedenie de schițe ! Chiar și acum, 
cînd nu e de gardă... 

— Trebuie să plecaţi, mă întrerupse tata, fe- 
rindu-și privirea. Trebuie să plecați de aici nea- 
părat. Prin orice mijloace. 

— Da tu de ce nu pleci? Ba mai vrei să te 
ia în miliția teritorială... 

— Hai, hai! se minie el. În cărţile străvechi 
stă scris: „Vai de acela care va părăsi un oraş 
asediat“. 

— Foarte just. Aşadar și no... 

— Cu boala lui, s-ar putea să nu reziste, stre- 
cură tata aproape printre dinţi, dar se întrerupse 
singur și, scuturînd o dată din cap, exclamă ve- 
se]: Ne-am întins la vorbă și avem treabă 
amindoi ! Multă sănătate, fetico. 

Imi atinse ușor umărul — nu mă sărută, nu-mi 
strînse mîna, nu mă îmbrățișă — și se înde- 
părtă aproape în Îugă pe bulevardul Schliissel- 
burg, fără să întoarcă măcar o dată capul. 

Şi asta nu era poză, nici autoconstrîngere. 
Pur și Simplu, știa, ca şi mine, că nu putem 
pieri. O clipă am mai stat în loc, urmărind din 
ochi pardesiul său comic, umilat de vînt, şi în- 
dreptindu-mi privirile spre inima cartierului Ba- 
riera Nevei, unde era fabrica tatii, spitalul mă- 
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tuşii Varia și turnătoria de fontă Obuhov — cea 
mai mare de dincolo de barieră, și unde se bo- 
lovăneau zid norii bucălaţi, de o frumusețe bi- 
blică, ca de la facerea lumii, în mijlocul cărora 
ceva clocotea și se rostogolea cu un zgomot și 
mai puternic ca înainte. Şi cînd m-am uitat în- 
tr-acolo, toată viaţa mi s-a așternut deodată în 
iața ochilor. Cu o repeziciune pe care cuvîntul 
nu poate să o aibă, îmi puhoiră prin suilet scene 
din viața mea și din viața patriei mele, amintiri 
despre fapte petrecute de mult, de pe cînd nu mi 
se deșteptase încă ținerea de minte. 

Mai precis, nu-mi aminteam, ci frăiam ceea ce 
a fost, este și va fi. Aceste retrăiri izbucneau 
neașteptate, răzlețe, în crîmpeie și în același 
timp contopite, alcătuind un singur șuvoi — dar 
nu, aș compara mai degrabă acest ceva cu valu- 
rile puternice ale mării, care în sud se prăvălesc 
peste țărm udindu-te din cap pînă-n picioare și 
<imți revărsîndu-se asupra-ți un val de fericire 
copleșitoare, aproape dureroasă. 

S-a spus mai de mult: Şi timpul nu va mai 
Îi. Credeţi-mă, e adevărat. Știu cum poate să 
dispară timpul! În ziua aceea s-au adunat în 
mine, ca un mănunchi de raze, timpul tot, exis- 
tența toată. Ce încîntare simți cînd se prăbușesc 
slavilele dintre ființă și neființă, dintre artă și 
viață, dintre trecut, prezent şi viitor! Cît de fra- 
gile și de convenţionale fuseseră, cît de lesne am 
izbutit să mă bucur de foată viafa dintr-o dată, 
de întreaga ei poezie și întreaga ei tragedie, 
atunci cînd stam acolo, la marginea vieţii, pe 
bulevardul Palevski, colț cu Schliisselburg, între 
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umbrele construcțiilor stupide ale trecutului, în- 
tr-un moment cînd tunurile mai conteniseră. 


Ca o undă de eter 
Se scurgea azurul prin vine... 


În secunde, ba chiar în fărime de secunde încă- 
pea viața toată. Mie însă îmi trebuiesc, pentru 
a le reda, pagini peste pagini. Acele momente din 
viața mea țișneau brusc și nu le voi căuta, re- 
trospectiv, o explicaţie. N-aș putea să explic, 
bunăoară, de ce urmărind cu privirea silueta 
tatei, care se micșora și se topea în depărtare, 
și gindindu-mă că el se duce la fabrică, mi-am 
amintit că acolo mi s-a tipărit pentru întiia oară 
o poezie și poezia vorbea despre Lenin. Lenin! 
Un val de căldură și lumină fără seamăn m-a 
cuprins. 


LENIN. Lenin a pătruns în conștiința mea din 
lrageda-mi copilărie, din perioada cînd Gujovo 
— satul Duniei — ajunsese un vis ce mă stă- 
pinea toată, din perioada primului contact cu 
versurile lui Lermontov despre frunza de stejar 
și stînca singuratică, din răstimpul acela de um- 
bre confuze, ca în ceasul premergător zorilor, 
cînd basmul se împletește cu realitatea și îţi 
ajunge o aluzie cît de vagă pentru ca închipui- 
rea să lăurească o legendă în care tu însăți să 
crezi. 

Tata era pe front — războiul cu Wilhelm nu 
se mai sfirșea — și după ce a fost o dată în per- 
misie — atunci cînd ne-a adus casca — n-a mai 
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venit și aproape că nu mai țineam minte cum 
arăta la faţă. Era vară. Locuiam în Finlanda. 
Mireasma de cetină și rășină încălzită plutea 
peste tot, îngînîndu-se pe malul mării cu miro- 
sul gingaș, subtil al nisipului încins. Surprin- 
deam șușotelile neliniștite ale celor mari. 

— La Petrograd a lost o manifestaţie straș- 
nică. Muncitorii din fabrici și uzine au ieșit pe 
străzi... 

— Se spune că pe Nevski a fost ceva nemai- 
văzut, mai ales spre Sadovaia... Și toți cu stea- 
guri roșii! Mii și mii de oameni! 

— Lenin i-a ridicat... 

— Muncitorii din fabrici și uzine l-ar urma pe 
Lenin pînă la capătul pămîntului. Și cei de la 
turnătorii sînt alături de el. 

— Cică a venit din Germania într-un vagon 
plumbuit ?! 

— Doamne-dumnezeule ! Să-ţi pui viața în pri- 
mejdie pînă acolo! Să treci acum prin “Germa- 
nia |! Groaznic | 

— Dar gîndiţi-vă că nimic nu l-a oprit. Ar 
Îi înfruntat orice, numai să se afle cît mai repede 
alături de muncitorii din Petrograd. 

Și așa a pătruns Lenin în închipuirea mea — 
un om de o cutezanţă fabuloasă, neîniricat, „pe 
care muncitorii l-ar urma pînă la capătul pă- 
mântului“. Îi vedeam deseori pe muncitori revăr- 
sindu-se puhoi pe poarta larg deschisă a fabricii 
unde lucra bunicul. Erau mulți și deasupra lor 
plutea un tumult neîncetat. Cum o îi oare cînd 
toți muncitorii îl urmează pe un singur om, pe 
Lenin ! Şi merg, merg... Turnătoriile s-au ridicat 
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și ele — nu-mi prea închipuiam cum vine asta — 
ca să-l urmeze pe Lenin. Serile, se vedea prin 
ferestrele casei noastre vilvătaia pilpîitoare și 
mohorită ce stăruia veșnic deasupra lor. Ceva 
greu, uriaș, buinea acolo, atît de tare uneori că 
se auzea și în casă. Și toate acestea s-au ridicat 
pentru a-l urma pe Lenin — și acel ceva care 
bubuie, și izvorul luminii aceleia sîngerii, tremu- 
rătoare... El, Lenin, a străbătut Germania, ţara 
unde domnește Wilhelm, împăratul cu mustățile 
iioroase, care poartă pe cap o cască cu vultur și 
suliță, și unde mai trăiesc încă un milion de 
nemți nesuieriți, la îel de mustăcioși, cu care se 
războiesc tăticu și toți soldaţii. Şi totuși lui Lenin 
nu i-a păsat, nu i-a fost de loc frică să treacă 
prin această ţară, și cum încă ? într-un „vagon 
plumbuit“ — trebuia să ajungă neapărat la mun- 
citorii de dincolo de Bariera Nevei, de la fabrica 
lui bunicu, de la turnătoria Obuhov unde lucrea- 
ză nenea Șura. i 

Pe urmă a izbucnit ca o flacără, dintre amiîn- 
liri, noaptea cînd, înspăimiîntată de moarte, mă 
ghemuiam în Dunia și priveam geamurile de la 
terestrele camerei noastre care se coloraseră în- 
tr-un trandafiriu sclipitor — semn că ardea un- 
deva prin apropiere — iar eu de nimic nu mă 
temeam atit de tare ca de foc... Tremuram mă- 
runt, ca scuturată de îrig, pe cînd Avdotia, care 
nici ea nu-și mai putea lua ochii de la una din 
ierestrele învăpăiate, îmi șoptea strîngîndu-mă 
la piept: 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, Lialețka, linișteș- 
le-te... Arde la ţirca de poliție... lar s-au răzvrătit 
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munțitorii de la fabrica lui bunicu... Nu le e 
destul că l-au răsturnat pe împăratu, au trebuit 
să dea foc și la ţircă. Hai, nu te teme, e de- 
parte, nu-i niţi o primejdie să ne pomenim cu 
vreun tățiune. 

Circumscripției de poliție de pe Palevski, colţ 
cu Schliisselburg — acolo unde s-a instalat mai 
tirziu cu caramelele sale moș Grișa, nepmanul 
mărunt — i-au dat foc, nu știu de ce, nu în îe- 
bruarie, ci în octombrie 1917. A doua zi dimi- 
neaţă, ne-am dus cu mama pînă acolo și am vă- 
7ut dărimăturile încă iumegînde și autocamioa- 
nele care goneau pe Schliisselburg, pline cu mun- 
citori îmbrăcaţi în scurte de piele și cu marinari 
încinși cruciș cu benzi de mitralieră și rezemîn- 
du-se toți de puști ; jundele mari, roșii, pe care 
și le prinseseră pe piept, îilfiiau în bătaia vîn- 
tului. 

Tot cartierul Bariera Nevei avea pe buze nu- 
mele lui Lenin ; îl rostea împreună cu alte cu- 
vinte îrumoase, pline de vigoare: „decret“, 
„Sovnarkom“ !, „revoluţie“ — și astfel, tot mai 
puternic, tot mai asemănător cu eroii legendelor, 
il vedea copilăria mea. 

Apoi am plecat la Uglici şi acolo m-au dat la 
școală. Creșteam, învățam și am ajuns să știu, ca 
toți școlarii, că Vladimir Ilici Ulianov-Lenin este 
președintele Consiliului Comisarilor Poporului, 
că e conducătorul nostru, că el, Lenin, ne arată 
cum să-l batem pe Kolceak și pe toţi ceilalți 


1! Sounarkom (Soviet Narodnih Comisarov) — Con- 
siliul Comisarilor Poporului. (N. 1.) 
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blestemaţi de alb-gardişti, din pricina cărora su- 
ierim cumplit de foame, tremurăm de frig și 
creştem de mult fără tată. La noi se giîndea 
mereu, pentru noi se străduia Vladimir Ilici Ulia- 
nov-Lenin — și cîtă nădejde ne puneam noi! 
în el! 

Apoi a intervenit discuția surprinsă din în- 
timplare, pe cînd ne întorceam cu trenul de la 
Uglici la Petrograd. M-am trezit în zori, în va- 
gonul acela sinistru, bîntuit de exantematic, și 
l-am auzit pe bătrînul care povestea despre cen- 
trala de pe Volhov, de unde „se va revărsa lu- 
mină asupra întregii Rusii“, și care se construia 
din porunca lui Lenin. Puțin mai tirziu, în fap- 
tul deceniului trei, în casa noastră: veche, de 
lemn, de dincolo de Bariera Nevei, s-au aprins 
pentru întiia oară becurile cărora oamenii le 
spuneau „lămpile lui Ilici“. Ca o forță uriașă, 
imipetuoasă, ca o lumină imensă și blindă — așa 
intra Lenin în inima celor din generația mea, 
încă de la o virstă fragedă. Pe măsură ce creș- 
team, imaginea pe care ne-o făurisem se între- 
gea, mereu mai omenoasă, mai însuilețită, iar 
dragostea noastră pentru Lenin devenea la rîn- 
du-i profund omenească — egală, firească și 
calmă, ca respirația unui om sănătos. Cît ne-am 
speriat cînd Lenin s-a îmbolnăvit! Împreună cu 
poetul, repetam, șopteam, coniuram : 


Nor în albastru primăvăratic 
Un afîiş: buletinul guvernului. 
Nu! 

Nu |! 

Nu vreml... 
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La școală ne pregăteam pentru a nouăspreze- 
cea aniversare a sîngeroasei duminici din nouă 
sute cinci. Repetam de zor. Aveam în program o 
scenă evocatoare, recitări în grup, cor — cîntam 
„» Vînturi vrăjmașe“, „Răpus de robia cea cruntă“ 
și altele. Ne pregăteam pentru spectacol de parcă 
urma să luptăm cu adevărat pe baricade. 

„La baricade — pentru burjui nici o-ndurare“ 
— nu cîntam, ci strigam noi. Cît am îi vrut să 
luptăm cu adevărat pe baricade, să ne dăm viața 
pentru revoluție! Războiul civil, care mai ieri 
își huruia vijelios „taceancele“!, se mistuia 
acum în pălălaia incendiilor, în focurile de ta- 
bără, în înecăcioasele sobițe de tablă, meșterite 
cum 0 fi, și aiura în delirul exantematicilor. 
Războiul civil, din pricina căruia îndurasem foa- 
me și frig, noi îl vedeam acum aureolat de o 
irumusețe legendară și, uitînd că, orișicit, am 
participat și noi la el, îi invidiam pe aceia care 
avuseseră norocul să se nască la timp ca să 
lupte cu arma în mînă pentru Revoluţie. 

In schimb, la demonstraţia împotriva lordului 
Curzon care se pornise să ne amenințe cu o 
nouă intervenție — deci iarăși foamete, iarna 
năprasnică de la Uglici, război — la această de- 
monstrație ne-am dezlănțuit ! Țîșnirăm pe poarta 
școlii purtînd o placardă pe care sta scris cu 
litere negre, înclinate, sloganul care se răspîndise 
prin tot cartierul: „Lordului netot — drept în 
bot“. Și așa, din fugă, ne-am încadrat tocmai 
în puhoiul înfierbintat al muncitorilor — țesători, 


1 Taceancă = căruţă purtătoare de mitralieră. (N. ed.) 
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metalurgiști, torcătoare — care strigau și bocă- 
neau ropotit pe caldarim, în urletul alămurilor 
și învolburarea steagurilor și a basmalelor roșii... 
Noi am prins pe loc cadența și am mers mai 
departe cu coloanele, ca egali între egali. Clasa 
noastră, a doua „B“, a fost tare norocoasă, căci 
chiar în faţa noastră înainta autocamionul pe 
care fusese urcat un coșciug lung, negru, și unde 
stătea și un tinăr muncitor, foarte chipeș — unul 
viu, adevărat — îmbrăcat cu o salopetă albastră 
și rezemîndu-se într-un par înfipt pieziş în ca- 
pacul coșciugului. Pe platiorma mașinii era prin- 
să o placardă bine întinsă pe care sta scris: 
„Vom țintui cu un par de plop stirvul burghe- 
ziei mondiale“ 1. 

Mergeam voinicește — nu mergeam, ci ne 
rostogoleam în rînd cu ceilalți — pe Schliissel- 
burg, lăsînd în urmă halele vechi, posomorite, 
ale uzinei Semiannikovski, casele din scînduri 
și bîrne, din cartierul Barierei — mergeam tot 
înainte, spre oraș. Mînia și hotărirea aprindeau 
tlăcări pe chipurile nădușite, nespălate și înne- 
grite de praf — oamenii plecaseră să manifes- 
teze așa cum se găseau la mașini. Pe bulevard 
mirosea a ulei de uns, a praf de filatură și, înnă- 
bușitor, a grăsimi de la fabrica de stearină. Cînd 
treceam prin dreptul uzinei Semiannikovski, ci- 
neva strigă din camion: „Jos rechinii imperia- 
Hsmului !“, și atunci noi am izbucnit cu frene- 


! Potrivit vechilor superstiții, leşul unei vrăjitoare tre- 
buie străpuns cu un țăruș de plop, ca să nu se mai scoale 
din groapă. (N. ed.) 
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zie „Jo-o-os !“ și am cîntat cît ne ținea gura, fie- 
care din noi căznindu-se să zbiere mai tare ca 
celălalt : 


Armata albă și negrul baron 

Vor să aşeze iar siărmatul tron. 
Dar din taiga şi pînă-n mări engleze 
Armate Roşii vor veghea viteze! 
Armata Roşie să strîingă tare 
Baioneta în mina ei aspră și mare! 
Da, toţi porni-vom cu inimi bărbate, 
Voios ne vom bate 

În ultima luptă pe viață şi moarte! 


Am mai cîntat „Porniți înainte, tovarăși“ și 
„Potop de lacrimi peste lume“, un cîntec despre 
drapel, cu un refrem răscolitor : 


E sîngele nostru ce arde ca îucul, 
E sîngele tovarășilor noștri pe el... 


si alte cîntece, și iarăşi și iarăși „Internaționala“, 
„Internaționala“, „Internaționala“ — „Hai la 
lupta cea mare, rob cu rob să ne unim!“ Şi — 
ca o minune — în ziua aceea fiecare cîntec nu 
era numai un cîntec, ci adevărul adevărat — și 
despre mările engleze, și despre iaptul că sîntem 
gata să pornim la luptă — la drept vorbind noi 
nu intonam cîntece, ci dădeam glas inimilor noa- 
stre, noi toţi — și muncitorii, și școlarii, și în- 
vățătorii care pășeau umăr la umăr cu noi. 


Toate astea mi le-am amintit pe cînd mă în- 
torceam în toamna lui patruzeci și unu de la bu- 
nică-mea care trăgea să moară. Tocmai trecusem 
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de vechea noastră; şcoală de cărămidă și mă apro- 
piam de uzina Semiannikovski, cînd această 
amintire — nu, nu amintire, ci dorința vie, arză- 
toare, de a-mi da viaţa pentru Revoluţie — acel 
lior sfint pe care l-am simțit întiia oară în anii 
adolescenţei, la manifestația împotriva lordului 
Curzon, m-a năpădit ca un val, contopindu-se în- 
dată cu actuala mea stare sufletească, închegată 
din hotărîrea de a rezista, neîniricarea și sigu- 
ranţa unei nemărginite libertăți. Mi se părea că 
mai liberă n-aș putea să mă simt, dar acest sim- 
țămînt creștea în mine și în jurul meu, iar alte 
aduceri aminte (retrăiri ?) veneau să adauge ve- 
rigă la verigă, verigă la verigă... 

„„Așadar, demonstrația (li se spunea pe atunci 
manifestații) împotriva lordului Curzon avusese 
loc în mai 1923. Lenin era bolnav. Dar iată că 
se apropia anul douăzeci și patru, ne pregăteam 
de o festivitate organizată în cinstea zilei de 9 ia- 
nuarie, și el tot mai era suferind, iar buletinele 
nu aduceau nici o ştire îmbucurătoare... 


Nu! 
Nu !... 
Nu vrem!... 


„„„Moartea lui Ilici a marcat un hotar ; depă- 
şindu-l, generaţia noastră a intrat din copilărie 
direct în tinerețe, fără să mai treacă prin pe- 
rioada șovăitoare și Îrămintată a adolescenţei... 
Am crescut dintr-o dată, toți, cu cîţiva ani, 
ne-am maturizat în ziua aceea năprasnic de ge- 
roasă, troienită și plină de chiciură, cînd cartie- 
rul muncitoresc Bariera Nevei l-a plins pe Ilici 
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cu toate sirenele sale, ale turnătoriei de fontă, 
ale filaturilor și țesătoriilor — acelea care se ri- 
dicaseră la chemarea lui și-l urmaseră în 1917 
— a hohotit amarnic cu șuierăturile răsunătoare 
și întretăiate ale locomotivelor. Plîngea în hohote 
Bariera Nevei ca o femeie rămasă văduvă, sau 
ca o mamă care-și pierduse fiul, bocea în gura 
mare, copleșită și pierdută — Bariera Nevei, 
durată din scînduri și bîrne, îngropată sub nă- 
meţii peste care se așterneau umbrele serii. Ba- 
riera Nevei rămasă orlană. 

Și astăzi mai aud răsunind din depărtarea a 
treizeci și cinci de ani acest vaier funebru, cum 
mi-a mai fost. Poate că în oraș, unde se vindeau, 
ca totdeauna, prăjituri în cofetării, iar pe bule- 
vardul Nevski se plimbau nepmanii, nu se auzea 
ca aici la noi, dincoace de barieră, unde fabricile 
și uzinele se înșirau una lingă alta. Sirenele lor 
șuierau cu totul altfel ca în fiece dimineață — nu 
cîte una, pe rînd — ci toate într-un glas: deslu- 
șisem totuși la început mugetul tunător al uzi- 
nei Semiannikovski și fluieratul subțire și pă- 
trunzător al fabricii unde lucra bunicul, pe urmă 
însă n-a mai fost decit un singur vuiet contopit, 
neîntrerupt. Prietena mea Valia și cu mine stă- 
team în mijlocul curții noastre înzăpezite. Vaierul 
funebru creștea în intensitate și, deodată, am 
avut senzația că mi se sparge pieptul și năvă- 
lește în mine aerul înghețat, că mi se taie răsu- 
filarea și mă transform toată într-un vuiet, încep 
să mă mistui și să mă ridic spre înălţimi, 
unde ceva ca un coș uriaș absoarbe to- 
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tul — pe mine, curtea, nămeții, șura — totul 
de pe pămînt... 

„Da. Pe tot pămîntul e așa. Același vuiet. Şi 
oamenii stau și-ascultă. Ca și noi două — Va- 
lia și cu mine — fără să se clintească din loc“. 
Și am simţit din nou, ca în gara aceea de pe 
Volga, în drum spre Petrograd, că singură nu 
exist: ceva uriaș ţipă de durere, sfișietor, din 
răsputeri, și eu nu sînt decit acest vaiet al tutu- 
ror, în care se topește totul. Mulțimea înțepe- 
nește deodată — am înţepenit și eu, devenind 
una cu ceilalţi. Parcă am fi fost, toţi, un sloi 
de gheață. Dar vaierul, înțepenirea erau și o sfi- 
dare aruncată lumii întregi. Da, o sfidare. Căci 
hohotele de plins ale Barierei Nevei se înălțau 
atit de puternice, năvalnice, încit au ajuns să 
sune ameninţător, ba nu, triumfător. 

Se părea că vuietul tragic va dura o veșnicie 
cînd, treptat, a prins a amuți. La urmă mai 
plînse, singură, strident, cu sughițuri, o jumătate 
de minut. bătrina locomotivă de manevră de la 
uzina cea mai apropiată. Apoi a tăcut și ea. O 
liniște mormîntală s-a prăvălit peste curticica 
noastră amurgită și parcă ne asurzise pe Valia și 
pe mine. Rămăsesem încremenite în poziție de 
drepți și tăceam. Multă vreme nici una din noi 
n-a scos o vorbă. 

Eu am rupt tăcerea: 

— Valia, mă înscriu în comsomol. Neiîntirziat. 
Nu am vîrsta, dar voi izbuti să-i înduplec... Bu- 
nica se împotrivește din cauza lui dumnezeu, iar 
mama, din cauza băieţilor. Dar eu tot mă înscriu. 
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— Şi eu, a răspuns încet Valia Balkina, o fe- 
tiță plăpîndă și oacheșă... 

Vorbeam fără să ne îi schimbat poziţia. 

— Valia, am să-ți spun un mare secret. De 
mult nu mai cred în dumnezeu. Ştii. Valia, nu 
există dumnezeu. 

— Știu. Vreau şi eu să mă înscriu în Coi- 
somol. 

— Valia, am urmat sutfocîndu-mă aproape de 
o fericire ciudată, neîncercată încă, am să intru 
în comsomol și am să îiu o revoluționară de 
profesie. Toată viața. Ca Lenin. 

Și nu gerul de afară, ci un îrig lăuntric făcu 
să-mi treacă un fior prin șira spinării — fiorul 
extazului, fiorul jertiirii de sine. Nu cu mintea, 
ci cu întreaga mea ființă materială și spirituală 
am înțeles că făcusem un legămint şi că nu-l 
voi călca niciodată, căci din clipa cînd l-am rostit 
incepeam o viață cu totul nouă, iar a mă lepăda 
de el era totuna cu a înceta să exist... 

„Și ceea ce îmi dă și astăzi puterea, în ciuda 
tuturor încercărilor, să trăiesc din plin, să trăiesc 
cu fiecare fibră a ființei mele, este tocmai cre- 
dința că nu mi-am călcat legămîntul făcut atunci, 
în adolescență, și conștiința că aparţin Partidu- 
lui pe care numele Lenin îl cimentează !... 


„TE-AU TIPĂRIT LA NOI.“ ...Tăceam, continuind 
să stăm nemișcate, în poziție de drepți între tro- 
iene, pînă ce s-a deschis o ferestruică și bunica 
Olga a strigat: 

— Lialka ! Vrei să îngheți, proasto? Am să-ţi 
rup urechile... 
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Glasul ei suna răstit, chiar minios, dar ce-mi 
păsa mie în clipele acelea de bunica Olga şi de 
amenințările ei ? Sau de blinda baba Mașa ? Sau 
chiar de mama și de tata ? Ori de Musia ? Și în 
general de casa noastră ? De fel ! 

Instrăinată de cei din jur și cu o liniște gravă 
coborită în suflet, după legămîntul ce-l rostisem 
între magaziile de lemne albe de zăpadă, am in- 
trat fără o vorbă în bucătărie și, aşezindu-mă în 
colțul Duniei, m-am apucat să compun versuri 
despre Lenin. 

Am descris cele petrecute adineauri : 


Au plîns sirenele, au plins... 

Fabricile în genunchi parcă s-au strîns... 
Din orfanele inimi l-au plîns, 

Pe Lenin l-au plîns, 

Pe bunul lor Lenin... 


Și cînd am așternut pe hîrtie, după ce le sim- 
tisem rostite în mine, cuvintele „bunul lor 
Lenin“, mi-a părut așa de rău după el, așa de 
rău, încît mi-au dat lacrimile. Plingeam în tăcere 
și, ștergindu-mi ochii cu  arătătorul, scriam, 
scriam într-una, străduindu-mă să potrivesc în 
așa fel ca fiecare strofă să se încheie, ca și pri- 
ma, cu cuvintele „bunul lor Lenin“. i 

Mă așezasem dinadins în bucătărie, nu în su- 
fragerie, ca să nu vadă nimeni că scriu, dar tata, 
trecînd pe acolo, observă că stau plecată asupra 
unui caiet. Intrase zimbind nu știu căror gîn- 
duri ale sale, dar cînd mă văzu, deveni serios și 
se apropie cu băgare de seamă. 
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— Ce faci aici ? Ţi-a venit inspirația? mă în- 
trebă el încet, ca și cînd i-ar fi fost teamă să 
nu mă tulbure. 

— Da. 

— Aha, bine... Scrie, fetico, scrie. Uite, plec și 
le las în pace. Ai să-mi arăţi pe urmă ? 

— Dacă o să iasă ceva. 

Indeletnicirile mele poetice erau privite de ai 
casei în diferite ieluri. Avdotia — căreia îi ci- 
team de obicei înaintea tuturor versurile mele 
— mă întreba cu un îel de mirare pioasă: 

— Şi zi, Lialețka, toate astea le-ai scos din 
capul tău ?! 

— Da, Dunia, din capul meu. 

— Păi dacă-i așa, trebuie să ai minte cu ca- 
rul, nu ca proasta de mine care nu-s în stare să 
dovedesc, colo, o brumă de învățătură. Nu zic 
poezele, dar barem o scrisorică să trimit și eu 
la Gujovo, cu salutări, una singură, atit, dar s-o 
scriu cu mîna mea |! 

Mama era încîntată de tot ce scriam, dar nu 
știu de ce laudele ei mă făceau să mă simt prost. 
Confisca ciornele poeziilor și le ascundea în co- 
modă, ca să le citească apoi cunoștințelor și mu- 
safirilor, făcind mare caz de „fetița ei talentată“. 
Mie, cînd o auzeam, îmi venea să gem încetișor. 

Lui tata, unele îi plăceau, altele nu. Cind i-am 
citit o poezie în care era vorba de grădina noa- 
stră, a scuturat din cap, și-a răvășit părul şi -a 
spus: „Grozav... Ca în Pușkin!“ și după cum 
îi era obiceiul, toată seara s-a plimbat prin casă 
și, răvășindu-și părul, declama cu glas adînc pri- 
mul vers : 
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Tu dormi, bătrîna mea grădină, sub un veştmînt 
țesut de ger... 


Dar cînd m-am îndrăgostit de un băiat dintr-a 
noua „B“ și am scris poezia: 


Lăcrămioare-nmiresmate | 
Flori rotunde şi curate! 
Cade lacrima-argintată 

Pe un vis îrumos de fată — 


făcu: „Hmda“ și fredonă încetișor, dar într-uu 
tel care m-a jignit, pe melodia voioasă „It's a 
long way to Tipperary“: 


Sentimente, sentimente, 
Sentimente, domnilor |! 


Și cum știam că atunci cînd pronunţa „senti- 
mente“, cuvintul era mai rău decit o ocară, am 
început să pling de mîhnire și ciudă. Mama a în- 
cercat să mă liniștească, asigurîndu-mă că e o 
poezie „adorabilă“ și că tata n-a înţeles-o, aşa 
cum n-o înțelege nici pe ea... Eu știam însă că 
tata înțelege totul. 

Tocmai de aceea, cînd am scris prima poiezie 
despre revoluţie, despre Lenin, i-am citit-o lui 
— nefiind de față nici mama, nici Musia, nici 
Avdotia — numai lui. În timp ce citeam, inima 
imi bătea cu putere și bătăile s-au iuțit și mai 
mult după ce am terminat. La început, tata n-a 
Spus nimic. M-a priviti numai lung, într-un fel 


1! Lung e drumul spre Tipperary — cîntec popular en- 
glez. (N. ed.) 
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nou, ciudat, apoi mi-a luat caietul, a citit în tă- 
cere versurile, mi le-a restituit fără o vorbă și 
mi-a Spus cu severitate: 

— Copiază-le pe curat, cît poţi de irumos. 
Lreau să le arăt la noi, celor de la gazeta de 
perete. S-ar putea să ți le afișeze. S-ar putea. 

Două zile după aceea, cînd s-a întors de la lu- 
cru, avea un aer foarte măreț, aș spune chiar 
plin de ifose, dar se vedea cît colo că nu mai 
poate de bucurie — niciodată nu îusese el în 
Siare să ţină tăinuită o veste bună, nici măcar 
pentru scurt timp ; se arăta grav și nepăsător, 
dar ardea de nerăbdare să împărtășească și al- 
tora bucuria lui. Pe de altă parte, nu se plingea 
niciodată cînd avea vreun necaz, dimpotrivă, îi 
era rușine, de parcă el singur ar fi fost de vină 
că e nenorocit... 

— Ei, Lialka, uite cum stau lucrurile... începu 
el, plin de gravitate, dar izbucni îndată bătind 
din palme: Ți-au afișat-o! Inţelegi > La gazeta 
noastră de perete! Ba încă au spus că le place 
foarte mult. Dă-mi voie să te felicit. Acum se 
cheamă că ești cu adevărat poetă: te-au pu- 
blicat ! 

Eram nespus de bucuroasă, ba chiar speriată. 
Roșie ca focul, am zbughit-o în altă odaie unde, 
cu ochii închiși și cu braţele în lături, m-am în- 
virtit pe loc numai un pic, dar foarte repede, cum 
făceam cind eram mică. Apoi m-am privit în 
oglinda cea mare : să mă văd cum arăt după ce 
mi S-a publicat o poezie? Acum sînt... o poetă: 
adevărată! Dar vai, din oglindă mă privea 
aceeași față cîrnă încadrată de cozi lungi, blonde. 
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Și eu care aș fi vrut atit de mult să umblu cu 
părul tuns scurt, ca o adevărată comsomolistă, 
și îmbrăcată cu tolstovkă! La scurta de piele 
visam numai în tăcere, ca și la nasul „clasic“... 
Oricum ar fi, poezia mi-au tipărit-o și... am să-l 
rog pe tata să mă lase să vin miine la fabrică, 
să mi-o văd pusă la gazeta de perete! 

Și iată că a doua zi — era o dimineaţă ge- 
roasă, roz-lumurie, scîrțiitoare — m-am urcat în 
tramvaiul cu cai care m-a dus pînă la fabrica 
de porțelanuri, de unde am traversat fugulița 
Neva înzăpezită, pe o piîrtie care scirţiia. Acolo, 
pe malul drept, în rînd cu clădirile scunde, de 
cărămidă, ale fabricii de hirtie fostă Vargunin, 
era postăvăria unde lucra tata. Am trecut și l-am 
Iuat de la dispensar — o căsuţă din biîrne, tare 
drăguță, cu grădiniță în faţă și înconjurată de 
un gard scund de lemn — și tata m-a dus în ca- 
mera comitetului «de fabrică unde era alișată ga- 
zeta de perete. Era adevărat! Mi-am văzut poezia 
bătută la mașină, cu litere mari, violete. Rîndu- 
rile erau cam scălimbe — o literă mai sus, alta 
mai jos — dar ce mai însemna asta, o dată ce 
poezia mea era lipită chiar la mijloc, cu două 
steaguri cernite, plecate deasupra ei. Jos, sub 
ultima strofă, era scris cu litere mișcate numele 
meu, nu Lialia cum mă strigau acasă, ci numele 
intreg — Olga. 

Am zăbovit mult în fața gazetei de perete — 
pînă am citit toate articolele: cuprindeau amin- 
tirile. despre Lenin ale ţesătorilor și țesătoarelor 
de la fosta fabrică Thornton; ei îl cunoșteau, 
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așa cum se cunosc oamenii între ei, încă de pe 
cînd, tinăr de lot, venea cu tramvaiul cu cai în 
cartierul de după Bariera Nevei, la cei dintii 
muncitori ilegaliști. Şi între toate aceste articole 
neîndeminatice, scrise cu poticneli, dar pline de 
o negrăită și bărbătească duioșie şi dragoste 
pentru [lici, erau şi versurile mele. Prima min- 
drie de autor (ceva de neînchipuit 1), în care se 
amesteca încă și o siială rușinoasă (cumplită 
de-mi venea să intru în pămînt!) în îaţa cinstei 
nemeritate ce mi se arăta, făcea să-mi crească 
inima în piept. 

„Voi deveni o revoluţionară de profesie — re- 
petan cuvintele care mă urmăreau de patru zile 
— voi Îi o poetă revoluționară de profesie. Voi 
ajunge deopotrivă cu corespondenţii muncitori.“ 


„„Şi acum, străbătind cartierul Bariera Nevei, 
pustiu și culundat într-o tăcere sinistră, reve- 
deam clar în minte gazeta aceea de perete cu 
rinduri liliachii, strimbe, și cu desene naive, și 
din nou mi-era rușine, mă durea că tot nu sînt 
„deopotrivă cu corespondenţii muncitori“. 

Ziua de astăzi, cu toate întimplările ei, păru 
deodată că se desprinde de mine, se depărtează 
repede, tot mai repede, pînă ce s-a topit, şi dim- 
potrivă, lucruri petrecute cu mult timp în urmă, 
Și nici măcar cu mine, S-au apropiat, m-au cu- 
prins, m-au dus spre depărtări neștiute încă. 
Amintirea primelor mele versuri răscolise în 
mine un val de poezie... 
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ZIUA PISCURILOR. LERMONTOV. Poezia face 
parte din viața mea încă de pe cînd eram co- 
pilă. Abia învățasem să scriu — scriam cu litere 
mari, de tipar, fără a despărți cuvintele, căci 
nici oamenii nu vorbeau cu puncte și virgule. Şi 
iată că într-o seară lungă de iarnă am desco- 
perit într-o crestomație veche, cu scoarțe mar- 
morate ca săpunul de la fabrica Jukov, o poe- 
zioară care începea așa: 


Şi nordul morii şi-i îndeamnă 
Suilînd, urlînd — şi iată cum 
Vrăjita iarnă vine-acum. | 


Am încremenit ; afară era tocmai iarnă. Ve- 
deam strada și grădina împodobite cu omăt pu- 
fos și cu promoroacă scămoșată de fulgii ani- 
nați pe ea și-mi părea că poezioara vorbește toc- 
mai despre lucrurile acestea simple, obișnuite, la 
care mă uit acum, dar vorbește atit de minunat, 
încît înțelegeam îndată că iarna e vie, pentru că 
a venit ; că e într-adevăr vrăjită; norodul e și 
el viu, deoarece suflă, urlă ; înțelegeam că iarna 
aceea e totuna cu cea de afară — dar cît de îru- 
mos era totul în poezie! 

Am mai citit-o o dată, şi încă o dată, și iarăși. 
Ah, cum mai doream ca toate aceste cuvinte atit 
de adevărate şi nespus de frumoase despre 
iarnă... eu să le fi rostit! 

Nu, n-aș putea să redau încîntarea primară 
pe care am simţit-o în fața miracolului poeziei ; 

! Din romanul în versuri „Evgheni Oneghin“ de A. S. 


Puşkin, ed. „Cartea Rusă“, 1955, pag. 160; în romîneşte 
de George Lesnea. 
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ea dă lucrurilor viață, mișcare, suilet, dar 
această încîntare nu poate fi redată, nici de- 
scrisă, nici explicată. E o taină a poeziei și în 
asta îi stă puterea. 

Furișind în răstimpuri cîte o privire peste 
umăr, să văd dacă nu vine cineva, am copiat 
poezioara din carte pe o coală mare de hirtie, 
aşa cum mă pricepeam — cu litere de-o șchioa- 
pă și fără pauze între cuvinte — am viîrit vo- 
lumul cît mai adînc sub divan, ca nimeni să 
nu mai dea de el în vecii vecilor și — glonț la 
baba Mașa, tocmai mă ailam la ea (ei locuiau 
cu toţii în casa noastră, la parter). 

— Bunicuţă! Bunicuţo! Ascultă ce am scris 
eu singură | 

Vibram toată de încîntare. 

— Miînca-o-ar mama-mare de deșteaptă, se 
minună bunica. Ce frumos le potrivește ! 

Nu mă mai îndoiam că eu însămi sînt au- 
toarea. 

Și totuși, prima mea pasiune conștientă în 
domeniul poeziei a fost Lermontov. Volumașul 
destul de gros, cu coperta cenușie, jerpelită, cu 
portretul husarului ochios şi melancolic, dese- 
nat „în lănţișor“ (era o gravură), îl țineam 
noaptea sub pernă, iar în cursul zilei nu-l lăsam 
din mînă decit dacă trebuia să ţes ciorapi sau 
să dau o mină de ajutor la gospodărie — era în 
preajma plecării noastre la Uglici şi toate acestea 
s-au petrecut cînd aveam abia șapte și apoi opt 
ani... 

Frumusețea și umanitatea versurilor lui Ler- 
montov, neînțelese încă, dar cu atit mai atră- 
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gătoare, mă fascinau. Descoperisem mulțumită 
poezioarei lui Pușkin că iarna este uze, ca și 
nordul, ca și vintul. Citindu-l însă pe Lermontov 
mi S-a revelat nu numai că tot ce este în jur 
este viu, dar că totul e scris despre mine! Am 
citit și am reţinut în minte versurile despre 
pinul singuratic, despre frunzulița de stejar, 
despre stîncă și nourașul auriu. Mi se rupea 
inima de mila pinului, a stîncii, a frunzei! De 
atunci, totdeauna, toamna, frunzele smulse de 
vînt zburau în închipuirea mea de la noi — 
din cartierul Bariera  Nevei — numai spre 
miazăzi ; norii, tăiați parcă din sidef, luau și ei 
calea sudului, iar în grădina noastră, fiecare 
copac, înnăbușindu-se de praf și de fum, visa un 
altul sublim, aflat departe, pe care nu avea să-l 
vadă niciodată. Dar de ce toate acestea vorbeau 
și despre mine? De ce fiindu-mi milă de pin și 
de stincă mi-era o milă nespusă și de mine, de 
ce mă simțeam singură pe lume, singurică de 
tot, atit de părăsită că-mi venea să pling, de 
ce nu mă iubea nimeni (las'că știu, se prefă- 
ceau numai cu toții), iar tu, platan fălos, de ce 
nu vrei să dai adăpost frunzuliței de stejar cu 
care mă identificam ? De ce?! 


De-obidă, de frig și de arşiți cumplite uscată...! 


Nu, nu mai sînt în stare să îndur... Nu mai 
pot! Ce n-aș da să mă avint în larg, ca „pinza“ 
cea singuratică ! Singură, singură în necuprin- 


1! Din poezia „O frunză cîndva s-a «desprins dintr-un 
verde stejar...“, în rom. de Al. Philippide. (Vezi Lermon- 
tov, Lirice, ed. „Cartea Rusă“, 1956, pag. 291.) 
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Sul mării, de ce mi-ar îi frică, doar pinza nu 
se teme de iurtună — nici eu! 

O, ce dulce era această suferință, dorul de 
prietenul necunoscut — frumosul palmier, visul 
în care mă vedeam îniruntind cu neînfricare 
iurtuna, primejdia de moarte. Şi cît sînt de fe- 
ricită că mi-a fost dat să cunosc încă în zorii 
conștiinței acest extaz, această vrajă, această 
putere a poeziei, că mi-a fost dat să mă înge- 
măn — prin viersul ei fermecat, pe care numai 
cu mintea nu îl pătrunzi — cu universul întreg, 
și ce fericită sint că și astăzi, mai mult ca orice, 
ea îmi sprijină inima și viața. 

Printre multele meșteșuguri și arte ce au în- 
riurire asupra sufletului omenesc, nu e forță mai 
blîndă, dar și mai fără de îndurare, ca poezia. 
Nu e lucru să nu-l poată. Afirm: e mai tare ca 
bomba atomică — slovă ce distruge dar și creea- 
ză, Slova scrisă cu sîngele inimii înflăcărate de 
iubire, cu lumina spiritului în eternă căutare, 
slova înaripată de măreția ideilor noastre. Nu e 
dăruire și nici supunere mai deplină decit a 
poeziei. Nu e iubire mai generos răsplătită decît 
pentru poezie: cine iubește poezia e de două 
ori poet. Nu e altă credință mai senină și care 
să-ți îmbogăţească atit de mult sufletul decît 
credința în poezie. Dar ea trebuie să fie nemăr- 
ginită, neșovăielnică, această credinţă ; la rîn- 
du-i, și poezia este dezinteresată și ți se încrede 
ție întru totul, nepregetind să-ți dăruiască în- 
tregu-i șuvoi nesecat, umbrele-i toate, dar și 
stelele de zi — ale tale și ale altora, care scîn- 
teiază în adiîncurile ei și doar acolo le poate 
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prinde ochiul. Cine crede în poezie e fericit sau, 
cum se spunea pe vremuri, dăruit de soartă cu 
harurile ei. Repet și voi spune mereu: sînt Îe- 
ricită că din anii mei îragezi am fost înzestrată 
cu darul de a crede fără margini în poezie. 
Dar mă vrăjea nu numai ceea ce era scris 
„despre mine“, ci și multe alte poezii din volu- 
mașul lui Lermontov. E drept că unele din ele 
nu izbuteam să le pricep și, rușinată — mi-era 
rușine și pentru mine, și pentru poet — le să- 
ream. Poeziile din categoria „nu despre mine“, 
pe care nu le înțelegeam, nu mă mișcau mai 
puțin, ba poate chiar un pic mai mult — aveam 
impresia că lurișez o privire pe fereastra unei 
case străine, în viața altcuiva, ascunsă tuturor, 
și cunoscînd-o devin oarecum părtașă la ea, de- 
ținătoarea unei taine preţioase... Această pa- 
siune pentru mister, dorința mistuitoare de a 
alla, de a dezlega taine și, aiîlîndu-le, să le păs- 
trezi neclintit — sau, ceea ce era o plăcere și 
mai mare, să șoptesc bunei mele prietene: „Vai, 
ce știu, Valia! Uite, îţi spun și ţie, dar nu cumva 
să sufli o vorbă, e un mare secret...“ — o, cită 
bucurie nevinovată e în toate astea și ce noroc 
dacă mai poți simți cît de cît această sete nepo- 
tolită și cînd te faci mare. Cît de sărac și de 
plins este acela pentru care absolut totul e lim- 
pede, pentru care nici arta nu are mistere... 
Tocmai prin tristețea lor tainică mă atrăgeau 
Și mă minunau versurile „Zăceam, la ceasu- 
amiezii, într-o vale din Daghestan...“ !. Cum se 


1 Din poezia „Un vis“ de Lermontov, în romîneşte 
de Al. Philippide (ed. citată, pag. 281). 


183 


face că husarul care zace în vale cu o rană la 
piept, încinsă de dogoarea soarelui, visind la 
irumoasa lui iubită care se aiîlă departe, de- 
parte, îi apare și ei, iubitei, în vis, tot atunci? 
Cum de a simțit ea că l-au răpus, iar husarul 
cum de a știut în clipa morții că iubita se gîn- 
dește la el? Dar toate acestea sînt pe deplin 
adevărate, iar husarul ucis seamănă cu Ler- 
montov, are aceiași ochi mari, triști. Cu amindoi 
se aseamănă viteazul care doarme în fundul rîu- 
lui, despre care cîntă atit de frumos rusalka... 
Fermecată de această poezie o repetam pe de 
rost, mi-o spuneam în gînd toată ziulica și re- 
trăiam cu o stranie voluptate aleanul acelor 
ființe necunoscute. 

Insă ca și tatii, mi-e peste putință să port 
Singură povara unei bucurii. Trebuie s-o împăr- 
tășesc, să mă mindresc cu ea. Cred că e şi un 
pic de egoism la mijloc. Căci în timp ce dure- 
rea, o dată împărtășită descrește, bucuria dim- 
potrivă se amplifică, scînteiază și mai puternic 
în inima ta ; devii mai bogat, mai fericit. Mi-era 
de-a dreptul peste putință să fiu singura stă- 
pină a rîului albastru, a cîntecului vrăjit al 
rusalkăi. Am luat cartea — ca probă că așa stă 
scris — și înghesuind-o aproape cu sila pe Mu- 
Sia într-un colț al divanului am început să-i 
citesc cu glas tare. Proasta de ea (dacă n-avea 
decît șase ani!) s-a burzuluit la început: 

— Nu vreau din cartea asta. N-are poze! 

— Ascultă mai întîi și ai să vezi că e mai 
îrumoasă decit una cu poze... — și temîndu-mă 
să n-o șteargă, i-am citit, înghițind din prea 
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mare grabă cuvintele, cu glasul sugrumat de 
emoție (era pentru întiia oară cînd citeam cu 
olas tare, altcuiva, din aceste poezii) : 


Rusalka pe rîul albastru plutea 
lar luna ardea peste ea; 

Și pînă la lună să-mproaşte voind 
A valului spumă de-argint... 


A fost destul să citesc aceste versuri ca să 
mi se pară că cineva îmi toarnă pe după guler 
apa aceea, argintie în razele lunii! O simţeam 
prelingîndu-se într-un șiroi subţire, răcoros și 
înecîndu-mă aproape în ea. Citii și ultima strofă 
din cîntecul rusalkăi: 

Dar nu ştiu de ce la aprinsul sărut 
Rămîne și rece și mut, 

E| doarme pe sînu-mi plecat în zadar, 
O şoaptă nu-mi spune măcar!. 


— Ei, ţi-a plăcut? o întrebai cu sufletul la 
gură pe Musia. 

— Îhiî, făcu ea cu vocea îngroșată. 

După o pauză întrebă încruntîndu-se: 

— Lialka, ce e aia „aprinsul sărut“ ? 

Rămăsei o clipă descumpănită, dar îmi re- 
găsii îndată prezenţa de spirit: 

— Ei, proasto... Cum de nu pricepi? E o 
floare neobișnuit de frumoasă care crește sub 
apă... O minune a mării... Sau, știi... un pești- 
șor de aur, mare, mare de tot... 


1! Din poezia „Rusalka“ de Lermontov, în romînește 
de Ion Brad (ed. citată, pp. 166, 167). 
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Mergind în ziua aceea spre oraș și aducîn- 
du-mi aminte de rusalkă și de întrebarea Musiei, 
Zimbii şi încetinii pasul... Acesta a fost Lermon- 
tov al copilăriei mele. A urmat Lermontov al 
scurtei mele adolescenţe, pe urmă, al tinereţii 
care începuse brusc, de timpuriu, cînd versurile 
lui se contopeau imperios și firesc cu dorinţa în- 
flăcărată de a săvirși o faptă eroică în numele 
revoluției și mă sprijineau în aprinsa, îurtu- 
noasa tăgăduire a lui dumnezeu — Demonul! 
Generau primele visuri la dragostea ce va veni, 
o dragoste neapărat cu totul neobișnuită, o dra- 
goste de temut — din nou Demonul! — iar ho- 
tărirea mea de a deveni o poetă revoluţionară 
de profesie se întemeia nestrămutat pe imaginea 
„Poetului“ de Lermontov, însetat de libertate, 
poetul — pumnal și clopot. O, mai ales clopot 
voiam să liu! Deși eram cuprinsă de prima ar- 
doare a ateismului, rîndurile unde era pomenit 
„duhul sfint“ nu mă încurcau de loc, căci ele 
evocau în mintea mea nu pe dumnezeu, ci vîn- 
tul, furtuna, natura dezlănțuită. 


Și versul tău în lume, duh sfînt peste toţi vecii, 

Işi răspîndea înalta lui solie 

Cum clopotul, pe vremuri, suna în turnul Vecii! 
Și la restriște şi la bucurie.2 


Mă stiam și să mă gîndesc la asta, dar totuși 
aceste versuri, ca și cele despre pînză, stincă 


1 Vece — Adunarea tiîrgoveților în Rusia veche, la 
care oamenii erau chemați, prin tragerea clopotelor, 
pentru a discuta diferite treburi de interes obștesc. 
(N. ed.) 

2 Din poezia „Poetul“ de Lermontov, în romînește 
de Al. Philippide (ed. citată, pag. 211). 
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și îrunza de stejar vorbeau tot despre mine — 
despre mine așa cum trebuia să devin intrînd 
în Uniunea Tineretului Comunist Leninist din 
Rusia. 

E de mirare oare că eu, noi, generaţia noastră, 
continuînd să-l iubim pe Lermontov, l-am primit 
în inima noastră pe Maiakovski, iar în ceasu- 
rile hotăritoare ale vieții vorbeam prin versurile 
sale, care erau una cu gîndurile noastre ? 

Și mai era Esenin cel răscolitor — și Blok, cu 
vijelia lui, cu „Cei doisprezece“, și tot mai mă- 
reț ni se dezvăluia Pușkin, iar pe urmă, alături 
de ei prinseră a glăsui în inimi și poeții noștri 
comsomoliști, care „apucaseră să se nască“ și 
luptaseră pentru revoluție cu arma în mînă, și 
mai mult decit toți Mihail Svetlov, cu extraor- 
dinara sa „Grenadă“, unde într-adevăr totul 
vorbea despre noi! Nu despre mine, ci despre 
noi, care nici nu ne învrednicisem să venim pe 
lume cînd ar fi trebuit. 


„Poezia ne-a întovărășit din zorii conștiinței 
pînă astăzi, gîndeam pășind pe bolovanii calda- 
rimului, în drum spre oraș. Da, da, pină astăzi, 
pînă la asediul și apărarea Leningradului. Și 
acum îi simt tot timpul aripa.“ Și din nou bu- 
curia mi-a luminat fața cu un zimbet: doamne, 
cine ar putea să mi-l ia pe Lermontov ? Nimeni, 
niciodată. Cine ar putea să-l ucidă, în mine, 
chiar dacă eu mă voi prăpădi? Nimeni și nimic. 
E nemuritor și nu mai poate fi ucis. E fără de 
moarte. E etern ca și poezia noastră rusă, veş- 
nică și nemuritoare. Dar Lermontov şi întreaga 
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noastră poezie au devenit de mult o parte din 
suiletul meu, care nu-mi poate fi răpită, o parte 
a ființei mele, deci și eu... Eram atit de fericită, 
încît nu mă încumetam Să-mi gindesc pină la 
sfirsit ideea! Dacă și eu... Înseamnă că și tu, 
scumpul meu, dragostea mea, cu privirea atit de 
caldă a ochilor tăi mari de aur stins, înseamnă 
că și tu ești nemuritor? Deci, iată din ce pri- 
cină, în tot timpul cît a durat bombardamentul, 
nu m-am gîndit nici o singură dată că ai putea 
Îl ucis. 

Căci sînt două ceasuri de cînd am plecat din 
oraș — răstimp în care s-a dat alarma anun- 
ind un bombardament de artilerie, iar pe urmă 
au prins să șuiere sirenele apărării antiae- 
riene — dacă e alarmă antiaeriană, înseamnă 
că primejdia amenință tot orașul și tu desigur 
te-ai suit pe acoperiș, sau dacă vrei în solarul 
„lacrimii“ noastre — ești sau nu de serviciu, le 
iei întotdeauna locul celor care se tem de 
bombe — iar acoperișul casei de peste drum 
trebuie să fie iarăși plin de puștime care fluieră 
și ia cu huideo „messerii“ 1 ce trec ca fulgerul... 
Nu, nu, nici o bombă n-a căzut pe casa noastră, 
tu și puștii aceia Sînteți teferi, căci cum te-ai 
putea prăpădi, de vreme ce nu există moarte, 
de vreme ce sîntem nemuritori?! Vin la tine 
să-ți spun asta. De altiel o știi și fără să-ți 
spun. Nu mi-am amintit de tine cînd am retrăit 
adineauri aproape toată viaţa... N-am retrăit 
insulele „noastre“, prima noastră destăinuire și 
acel crăpat de zi pe bătrinul și pustiul chei Tu- 


! Avioanele germane „Messerschmidt“. (N. ed.) 
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cikov, cu bărcile răsturnate mirosind a catran și 
pescărușii săgetind văzduhul peste apele tran- 
dafirii, trandafirii și ei în lumina acelui revărsat 
de zori — nimic din toate acestea nu mi le-am 
amintit, dar tocmai pentru că n-ar fi fost firesc 
să mă gindesc la tine separat: tot ce se petrece 
cu mine ți se întîmplă în același moment și ţie... 
De pildă, iată, mi-am amintit de Lermontov — 
deși nu de acela tragic, răzvrătit, de temut, din 
studiul pe care-l pregătești: „Lermontov și 
Maiakovski“ — două miracole, două fenomene, 
doi poeţi atit de diferiți și care totuși își dau 
mina peste veacuri. Maiakovski și-a mărturisit 
iără ocol înrudirea cu Lermontov cînd stătea, 
abia ținîndu-şi echilibrul, pe clopotnița lui Ivan 
cel Mare, hărțuit și chinuit de gloata stirnită a 
filistinilor : 

Sînt un infirm ros de dragoste?! 

Lăturile voastre-n găleţile voastre. 

Că eu vă dau pace — 

Jignirea nu-mi place. 

Eu sînt un vers vertiginos 


Un suflet... 
Aud de jos: 
Ba nul 


Ne ești dușmanul secular; 
Am mai scăpat de unul; 
un husari 


Mi-am amintit, dragul meu, de Lermontov al 
copilăriei, cu „minunile mărilor“, cu săruturile 
aprinse, dar el e al nostru, al amîndurora, căci 
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de mult noi nu mai ființăm separat, ci numai 
ca un Singur noi, iar timpul nu există și viaţa 
e doar o clipită, o știm acum, dar ea cuprinde 
fotul și nu are siirșit. 

Așa S-au prăbușit hotarele dintre viață și 
moarte, dintre artă și viață. Ele s-au contopit 
devenind una — libertate deplină, triumfătoare. 


ZIUA  PISCURILOR. „APARAŢI REVOLUȚIA!“ 
Ciudată și lugubră se așternuse tăcerea peste 
Bariera Nevei — nu se auzea nici șuierat de 
bombe, nici vuiet de obuze, totuși încetarea nu 
se dăduse — starea de alarmă se menținea. Nici 
norii aceia imenși, bucălațţi, nu mai clocoteau, 
se mișcau încă, dar alene, rostogolindu-se încet 
unii peste alţii, învălătucindu-se și bolovănin- 
du-se ; aveai impresia că din ei emană liniștea 
ușor țiuitoare, încremenirea care domnea peste 
tot, tăcerea. 

„De ce e atita liniște? Sau poate n-am auzit 
cînd s-a dat încetarea alarmei? Dacă s-ar îi 
dat, ar circula oameni pe străzi... dar străzile 
Sint pustii... Şi apoi nici tramvaiele n-au por- 
nit... Ce liniște! Oi! Zău dacă n-aș vrea mai 
bine să aud vijiind blestematele alea de obuze...“ 

Dar tăcerea mormîntală stăruia, de parcă Îi- 
rea toată își oprise răsuflarea, gata să se avînte 
într-un salt formidabil — ultimul, hotăritor, care 
să decidă deznodămintul duelului pe viață şi pe 
moarte. 

Mergeam între două rînduri de magazii de 
cărămidă — greoaie, joase, fără ferestre. Aici, 
pe Schliisselburg, în afară de acele depozite nu 
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mai erau alte clădiri. O lume de cărămidă pe 
care o simțeam, nu știu de ce, ostilă... Ţineam 
minte că în zilele Revoluției din Octombrie, pe 
irontoanele acestor clădiri mohorite s-au scris 
cu litere mari, albe, încovoiate, lozinci revolu- 
ționare: „Cine nu muncește, nu mănîncă!, 
„Cine nu-i cu noi, e împotriva noastră !“, „Min- 
tea nu poate îi înrobită!“, „Apăraţi revoluţia |“ 
și multe altele — cîte una pe fiecare depozit, 
scrisă în semicerc pe ironton. 


Revoluția țipa ca un nou-născut. Mai bine zis, 
Revoluția simțea o nevoie imperioasă să spună 
tare ce are de spus, să țipe la toate răscrucile ce 
voia, esenţialul pe care dorea să-l statorni- 
cească, să facă lege din tot ce putea folosi ca 
să-i fericească pe oameni. Ea cînta la nesfirșit 
„Internaționala“, la orice oră din zi sau din 
noapte, făcînd pînă și pietrele să se revolte prin 
lozincile şi prin cuvintele imnului ei. 

E de neînchipuit cum s-au repetat toate aces- 
tea în zilele Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei ! Războiul făcea și el pietrele să se re- 
volte, să țipe biruinţele, durerile, căile. Voi, 
inscripții de pe ruinele Sevastopolului eliberat, 
de pe zidurile Leningradului — cutremurătoare 
în timpul asediului — erați surorile înfocatelor 
inscripții ale Revoluţiei ! 

Citeai lozinci revoluționare pretutindeni — 
pe tot ce era în oraș piatră, zid și gard. Mai 
numeroase ca oriunde le găseai la periierie: pe 
porţile iabricilor și uzinelor, pe zidurile lor, pe 
dărimăturile secţiilor de poliţie și, cu toată străș- 
nicia și naivitatea Revoluţiei nou-născute, chiar 
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și pe aceste depozite joase de cărămidă neten- 
cuită, pe care și le clădise negustorimea. Îmi 
aminteam periect de aceste lozinci. Se mai deslu- 
șeau încă în perioada n.e.p.-ului, în timpul pri- 
mului cincinal, și le citeam de cite ori trebuia 
să mă duc de acasă, de dincolo de barieră, în 
oraș, la universitate, adică numai cu unsprezece 
ani în urmă. Acum însă nu se mai vedeau de 
loc — doar ici-colo îrontoanele arcuite mai păs- 
trau urme abia vizibile de litere. Mergeam prin- 
tre șirurile de depozite, pe linia de tramvai — 
tramvaiele nu circulau — iscodind cînd într-o 
parte, cînd în alta, dornică să revăd inscripţiile 
de pe vremuri, dar nu dădeam de nici una... 
Cînd, deodată, am descoperit pe unul din fron- 
toanele de cărămidă roșie citeva litere — mai 
degrabă umbre — încovoiate, înguste. M-am 
oprit în loc și am descilrat anevoie: „Apărați 
revoluţia !“ Am simțit cum mă înnăbușă plin- 
sul. Erau însă lacrimi de fericire ! 

„În aceste pagini revine prea des cuvîntul 
„fericire“, dar în ziua aceea nici una din durerile 
mele fără număr nu mai erau prezente în mintea 
mea, nu mai erau Stăpîne pe inima mea — nici 
moartea fiicelor mele, nici învinuirea nedreaptă 
din anii 1937—1939 — dureri pe care înainte de 
război le purtam veșnic în mine... De nimic din 
toate acestea nu mi-am adus aminte, îmi pierise 
din suflet orice mîhnire, orice amărăciune. Căl- 
cam numai pe piscuri, mă stăpînea tot ce era la 
noi îrumos, înălțător, numai fericirea și dra- 
gostea de viață. Și știam, eram convinsă că nu 
numai cu mine se întimplă astiel, dar și cu 
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Nikolai, și cu tata, cu Dunia, cu prietena mea 
Galina, cu cei de la „Elektrosila“, cu noii mei 
prieteni de la Comitetul de Radiodiiuziune. 
Aproape că ajunsesem la Staro-Nevski. Îndată 
aveau să se termine depozitele. Ce păcat că nu 
se păstraseră toate inscripțiile, ci doar umbra 
vagă a uneia din ele... Dar eu pe toate le țineam 
minte ! Doar în epoca adolescenţei mele au fost 
așternute pe aceste clădiri de cărămidă, atunci 
cînd recitam pe de rost versurile lui Lermontov 
și cînd am auzit că Lenin sosește la Petrograd, 
iar muncitorii din fabricile și uzinele cartierului 
nostru S-au ridicat pînă la unul și s-au dus la 
gara Finlanda să-l întîmpine. Dar ia stai! la 
stai puţin! Ca să ajungă la gară, au trebuit să 
treacă pe aici, printre aceste depozite mohorite ! 
Pe ziduri nu cred să îi fost încă scrise lozin- 
cile. Dar ducindu-se să-l întimpine pe Lenin, 
muncitorii au străbătut același drum pe care 
merg eu acum | 

Și tot pe acest drum s-au dus la Lenin, într-o 
zi viscolită din februarie nouă sute optsprezece, 
muncitorii de la uzina noastră Obuhov. Luaseră 
hotărîrea să întemeieze în Altai prima comună 
muncitorească din lume — dreaptă, sublimă, o 
comună adevărată, la care oamenii de pînă 
atunci visaseră numai, sau scriau în cărți — de 
secole, de milenii. l-au pus numele „Pervoros- 
sisk“, ceea ce voia să spună „Prima asociaţie 
a agricultorilor comunarzi din Rusia“. Se du- 
ceau la Ilici să-i ceară stat, cum să-și făurească 
mai bine comuna și, mai cu seamă, ca să-i ajute 
să plece în Altai. Da, da, chiar printre aceste 


42 O on» 193 


depozite inergeau şi totul era întocmai ca acuuti. 
Numai inscripțiile abia atunci așternute pe că- 
rămizile frontoanelor erau albe și se vedeau de 
departe. Alirmau : „Mintea nu poate îi înrobită“. 
xclamau: „Nu sîntem robi!“. Porunceau: 
„Apăraţi revoluţia !“ lar acum, o fată îmbrăcată 
militărește și cu bonetă pe cap, un unchiaș și 
eu străbăteam același drum, drumul lor, și 
aceleași inscripții scinteiau pe aceleași ziduri — 
ce-are a face dacă anii le-au șters, o dată ce noi 
nu le-am uitat, şi nu numai că le ținem minte, 
dar le și apărăm, apărăm cu adevărat Revoluția. 
Străbatem drumul lor, pas cu pas, sîntem con- 
temporani cu ei, ca şi ei cu noi, căci trăim ace- 
leași vremuri, unice — ale Revoluţiei — și nu 
putem îi desprinși, despărțiți : lormăm, verigă cu 
verigă, un lanț... 

Lanţ, lanţ. Stai, ce-i cu acest cuvint? Ce în- 
țeles are, de m-a izbit fără să vreau? Lanţ, 
lanț... Aha! „Lanţul din Flandra — lanţul feri- 
cirii“. Răvașele găsite azi dimineaţă de locatarii 
casei noastre. Am găsit și eu unul... Adevărat, 
lanţul există, dar nu al lor, ci al nostru. El face 
ocolul lumii, el o va înconjura nu de trei ori, 
ci de treizeci și trei ori trei, ca un simbol nu al 
robiei, încătușării și nevolniciei, ci al unității 
de nezdruncinat, al succesiunii neîncetate și de 
nesfărimat a vieților și înfăptuirilor noastre — 
inlănțuind verigă cu verigă, zi cu zi, pas cu 
pas, veac cu veac, viață cu viață, generaţie cu 
generație, popor cu popor, revoluţie cu revolu- 
ție. Lanţul nostru nu poate îi rupt, pentru că 
este lanțul vieţii, eu sînt o verigă a lui, și tot 
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lanțul — pornit de la obirșia-i neștiută și pier- 
zîndu-se în intinit — e al meu. 

Ca un ecou al acestui gind izbucni limpede 
și voios, cu toată forţa celor cîteva difuzoare de 
pe stradă, fanfara: semnalul de încetare a alar- 
mei |! 

Și numaidecit Staro-Nevski se umplu de lume. 
Clincăniră scurt și porniră zăngănind, sunind 
și scrișnind tramvaiele, autobuzele își reluară 
goana, claxonînd de zor, totul prinse viață, miș- 
care, sunet ; se părea că pînă și razele aurii ale 
soarelui tomnatic prinseră a țirii, chiar și gea- 
murile de la ferestrele caselor, care împrumu- 
taseră ceva din azurul cerului, chiar și asfaltul 
de sub picioare, totul, în sfîrșit, era plin de 
zumzet și alte sunete de o primăvăratică voioșie, 
dominate de glasul argintiu, puțin nostalgic al 
alămurilor : ele vesteau încetarea bombardamen- 
tului, a groazei, a morţii, ele vesteau reîntoar- 
cerea la forfota obișnuită, la viață — ce altceva 
poate ji mai bun?! Era zgomotul orașului cel 
de toate zilele — ce bucurie să-l auzi. Şi de ce 
ne supăram oare pe el înainte ? 

„Cînd se va anunţa victoria, vom cere cu stă- 
ruinţă să se sune o oră încheiată semnalul de 
încetare a alarmei“, mi-am zis în gînd, sărind 
din mers într-un tramvai, străfulgerată de pre- 
simţirea că victoria e aproape. Cită dragoste 
simțeam pentru acest tramvai care zăngănea și 
scriîșnea, pentru taxatoarea morocănoasă, pentru 
pasagerii care, deși se înghesuiau și își dădeau 
coate, erau cu toții voioși și însuflețiți — toate 
mi se păreau atît de plăcute, atit de dragi, și mai 
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ales — erau ale mele! De vreme ce închei cu 
cuvintele „ale mele“ însemnările despre „Ziua 
piscurilor“, zi care seamănă atît de mult cu 
aceea de la Uglici, cînd am simţit că iau parte 
la viaţa întregii omeniri, hai să-mi țin făgă- 
duiala dată în primul fragment, în capitolul 
„E al meu !“, și să vă spun povestea Arcului din 
Valdai. 


ARCUL DIN VALDAI. Am auzit de el la Uglici, 
unde am stat cu mama tot timpul cît tatăl meu 
s-a războit cu albii, în sud. Arcul din Valdai se 
păstra la muzeul înjghebat în turnul ţareviciului 
Dimitri, o clădire de cărămidă zugrăvită într-un 
roșu mohorît, cocoțată pe malul povîrnit al Vol- 
păi, în mijlocul unei grădinițe cu arbori deși, 
bătrîni și îngîndurați, cu tufe întunecate de li- 
liac, atît de mari și stufoase încît împletirea 
ramurilor lor închipuia adevărate mici peșteri. 
Sub plîngătoarele crengi ale mestecenilor sădiți 
de cine știe cînd, șerpuiau printre învolburările 
tutelor de liliac cărărui presărate cu nisip gal- 
ben-viu, iar înapoia turnului vedeai cadranul 
solar cu fus, rămas de pe timpul țareviciuluii 
Dimitri. Împlinise pe atunci șapte ani și pe- 
semne, cînd se uita la cadran, putea înțelege cît 
e ceasul după cum cădea umbra. lar din grădina 
de pe malul prăvălatic își lăsa desigur privirile 
să alerge pe țărmul celălalt al Volgăi, unde se 
întindea falnic o pădure de pini puţin obișnuită : 
arborii crescuseră deși de tot și se înșirau 
trunchi lingă trunchi de păreau soldaţi încre- 
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meniți în poziţie de drepți. Nemișcat, albăstriu, 
cobora malul pe trei trepte, mai bine zis terase, 
toate deopotrivă — ai îi spus că trei regimente 
de uriași ostași roșii cu coifuri ţuguiate în viri, 
așa cum purtau cavaleriștii lui Budionnii, s-au 
postat umăr la umăr în fața Ugliciului pentru 
a-l apăra. Terasele pădurii semănau cu ostași 
roșii mai ales în timpuriile amurguri de iarnă, 
cînd îndărătul pinilor scăpăta într-o pîclă în- 
ghețată, violacee, soarele roșu și atunci virfu- 
rile pinilor, asemenea unor coiluri, apăreau scăl- 
date în purpură. 

larna nu te puteai plimba prin grădiniţa tur- 
nului — troiene cît casa, părînd și ele străvechi, 
prietenoase și îmbietoare, dar de netrecut, o în- 
văluiau toată. Ne zbenguiam în grădinița tur- 
nului numai în zilele dogoritoare de vară, cînd 
adia dinspre Volga un vîntuleț răcoros și îni- 
viorător, iar din adîncul peșterilor întocmite de 
crengile liliecilor se răspîndea un iz înmiresmat 
de pădure jilavă. Ne simțeam minunat aici și, 
lără să știm de ce, ne înfioram la gîndul că 
umblăm pe aceleași poteci pe care și-a purtat 
pașii țareviciul Dimitri — așa cum îl văzusem 
într-o iconiță : îmbrăcat cu cămașă lungă, albă, 
își ținea palmele trandafirii desfăcute deasupra 
umerilor, în chip de aripioare, iar capul îi era 
incercuit de inelul de aur, geometric pictat, al 
aureolei. 

Aflasem între timp cum fusese ucis: într-o zi 
caldă de primăvară, la fel ca asta, se plimba pe 
cărările grădinii, tot așa, cu palmele ridicate și 
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aureola rotindu-i-se deasupra capului, cînd deo- 
dată, din desișul tufelor buiace de liliac, a ţișnit 
Danila Biteagovski avînd în mînă un cuțit lung, 
tăios, strălucitor, pe care i l-a înfipt în beregată. 

Noi ocoleam tutele de liliac; ni se părea că 
de acolo ne pîndește Biteagovski, gata să se re- 
peadă... E drept că noi nu-i făcusem nici un 
rău, dar parcă țareviciul fusese vinovat de 
ceva?! Nu trebuia să-l omoare, măcar că era 
tarevici — și asta, cum am aflat după răstur- 
narea țarului nostru de la Petrograd, nu e toc- 
mai bine — dar el era încă mic și nu putea să 
priceapă că nu e bine să fii țarevici — ce poți 
să ceri unui copil care poartă încă mărgele la 
gît, ca o fetiță! Și tot cu mărgele îl momise 
Biteagovski ca să-l facă să se apropie și să ri- 
dice capul. 

A trecut o bună bucată de vreme de la sosirea 
noastră, un an aproape, pînă ne-am dus să vi- 
zităm muzeul instalat în odăile unde locuise pe 
vremuri țareviciul. De cite ori o rugam pe mama 
să ne ducă — n-avea timp: ba se încadra la 
școală, ba se agita cu al nu știu cîtelea mutat, 
ba trebuia să sădim cartoli sau ne duceam la 
muncă voluntară — adunam conuri de pin pen- 
tru uzina electrică și lăcrămioare pentru farma- 
cie. Dar iată că a venit și ziua mult așteptată: 
proaspăt spălate și cu lunduliţe în cozi, am por- 
nit la muzeu cu mama și cu două cunoștințe de 
la Petrograd. Custodele muzeului, un bătrin us- 
cățiv și impunător, cu părul ca neaua, ne-a pri- 
mit foarte politicos. Mai întîi ne-a plimbat în 
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jurul clădirii explicîndu-ne ce fusese aici mai 
înainte, apoi l-am urmat la subsol, tunde ne-a 
arătat un felinar ciudat, în formă de paraclis, și 
o căruţă de lemn, mare și urită, un adevărat 
coșciug pus pe roți uriaşe. Era căruţa cu care 
lusese adus în Rusia coșciugul cu rămășițele 
pămîntești ale lui Kutuzov. Custodele ne-a ex- 
plicat cum a ajuns ea la muzeul din Uglici, dar 
mi-a intrat pe o ureche și mi-a ieșit pe alta, 
pentru că în clipa aceea privirea îmi fusese 
atrasă de un alt obiect, care se afla îndărătul 
căruţei-coșciug. lar mama, după ce ascultase 
politicos explicațiile despre rămășițele pămîntești 
ale lui Kutuzov, l-a întrebat pe custode despre 
obiectul din spatele căruței — nu cumva e un 
are din acelea care se pun la hulube? L-a în- 
trebat așa, poate fiindcă și ei și mătușilor, cînd 
se adunau serile în casa noastră de după ba- 
rieră, le plăcea să cîinte despre surugiii care 
goneau, iarna, pe maica Volgă, și în clinchetul 
zurgălăilor și clopoțeilor plîngeau de dorul mîn- 
drelor de care se despărțiseră, își jeleau logod- 
nicele care degeraseră în stepă sau uneori de- 
gerau și ei, cu numele soţiei iubite pe buze, ru- 
gîndu-se numai pentru fericirea ei. În cartierul 
nostru de dincolo de barieră, toată lumea știa 
astiel de cîntece despre troici și despre surugii — 
unele sfîșietoare cîntece de jale, altele de o ve- 
selie îndrăcită, pline de foc. Le știam aproape 
pe toate, dar cel mai mult îmi plăcea cîntecul 
despre surugiul care degera undeva departe, în 
stepa pustie... 
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lar nevestii să îi zici 

Că am îngheţat pe-aici, 
Sub al cerurilor cort, 

Și că dragostea ce-i port 
Nu e-n stepă-nmormîntală, 
Ci cu mine-n moarte luală. 
lar pe urmă poți a-i spune 
C-o dezleg să se cunune, 
Cu un alt bărbat spătos, 
Nu să-mi plingă de prisos. 


— Aha... Asta... Da, e un vechi arc de hu- 
lube, din Valdai, a răspuns custodele, şi tin zim- 
bet ușor i-a luminat chipul uscățiv încadrat de 
păr coliliu. 

Ne-am apropiat. Enorm, larg, cu o încovoiere 
lină, arcul își licărea mocnit în penumbră po- 
doabele-i stinse, dar cu atit mai autentic evoca- 
toare de basm — trandafiri albaștri, purpurii și 
verzi pe un cîmp de aur mat, palid. Părea un 
mic curcubeu de lemn. lar în mijlocul curcubeului 
atirna un clopoțel mai nare care-și pierduse lu- 
ciul, avînd în dreapla și în stînga clopoței mai 
mărunți, zurgălăi rotunzi, pictați. Nu mai încă- 
pea îndoială — era chiar arcul din cîntec: 


Și se tinguie sub arc, 
Clopojeii din Valdai... 


Cu același zimbet pe buze, custodele muzeului 
a întins mina și a legănat ușor arcul, de vreo 
două-trei ori, apoi l-a smucit — și s-a pornit ar- 
cul să se tinguie, să ridă, să cînte, să clincăne, 
de ziceai că-i viu, și în ropotitul lui răsunau toate 
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deodată : și jale siișietoare, și veselie plină de 
loc. Tot vălmășagul argintiu de sunete a ţișnit 
spre bolțile de piatră și s-a prăbușit de acolo, ca 
O ploaie scînteietoare, umplind totul: hruba în 
care ne allam, iniimile noastre, viața | 

Din clipa aceea n-am mai ascultat şi n-am mai 
auzit nimic din tot ce ne spunea custodele. Am 
strecurat printre dinți, către Musia, ameninţător : 
„E al meu!“ Şi rămăsesem cu ochii la arcul din 
Valdai... lar cînd custodele ne-a anunţat că putem 
să ne ducem şi Sus, în odăi, inima mi s-a strîns 
și l-am implorat pe bătriîn: 

— Nene, mai scutură-l o dată... Te rog! 

A zîmbit și a mai scuturat o dată arcul meu — 
arcul-cîntec, arcul-basm. Ropotul său scurt, înfo- 
cat, îl mai aud și azi... 

Răsare-mi o dată măcar, 

În viaţă, în cîntec, în lacrimă chiar, 
lubirea mea — arc din Valdail 
Dar slab zurgălău e al inimei grai... 


„Cînd am fost la Uglici în 1953 și m-am dus 
la muzeu, în turnul ţareviciului Dimitri, n-am 
mai găsit în pivniță nici carul funebru al lui Ku- 
luzov, nici arcul meu din Valdai. Numai vesti- 
tul clopot ciul din Uglici mai era în turn, tot 
acolo unde îl lăsasem, și cu o scurtă povestire 
despre acest clopot voi încheia „ziua piscurilor“. 


CLOPOTUL CIUL. Așa i-a rămas numele de 
cînd i-a fost ruptă o ureche, adică o toartă, drept 
batjocură și pedeapsă pentru o crimă săvîrșită 
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împotriva oblăduirii țarului, și anume: cînd s-a 
allat de omorirea țareviciului Dimitri, oamenii 
au sărit să-i tragă lunia, pentru a da de știre 
norodului ce se întîmplase. Și a prins a bate 
clopotul nostru într-o dungă — semn de nă- 
pastă. Auzindu-i chemarea, uglicenii au năvălit 
droaie în grădină, unde au văzut zăcînd pe că- 
răruia galbenă, într-o băltoacă de sînge, co- 
pilașul cu beregata tăiată... Nu-mi propun, de- 
sigur, să stabilesc dacă țareviciul s-a omorit sin- 
gur într-un acces de epilepsie, sau a fost la mij- 
loc o provocare pusă la cale de boierii din fa- 
milia Nagoi; îmi exprim doar părerea că minia 
poporului o stiîrnise mila : din pricina siorăriilor 
de la palat, al căror scop el nu-l putea pătrunde, 
„a lost obidit un copil“, și cum: l-au ucis. Cum 
să nu se siișie de milă și de durere inima omului 
TUS, care din străvechi timpuri ţine legea expri- 
mată mai tirziu de Feodor Dostoievski: „Nu e 
voie să faci să plingă un copil!“ Iar la Uglici a 
lost ucis un biet copilaș lipsit de apărare. Şi ugli- 
cenii, dînd năvală la chemarea clopotului, i-au 
judecat pe loc pe ucigași: bucăți i-au făcut. 

Și din ziua aceea, a omorului unui copil ne- 
vinovat, cînd dangătul clopotului  răspîndise 
vestea, au căzut peste oraș năpastele. 

„O, Uglice, Uglice, cetate mîntuită de dom- 
nul! Pînă în fund băut-ai cupa amărăciunilor 
pentru pămîntul Rusiei...“ scrie în letopiseţ. 

Și poate cea mai amară îiere din toate cite 
au umplut cupa a îost turnată în ziua următoare 
aceleia în care norodul l-a judecat de capul lui 
pe Biteagovski. Crunt s-a răluit Boris Godunov 
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cu uglicenii! Două sute din ei au fost osîndiți 
la moarte, învinuiți de omor și trădare. Multora 
li s-au tăiat limbile, pentru că au cutezat să 
spună ce gîndeau, iar șaizeci de familii au lost 
surghiunite în Siberia, la Pelim. 

N-a scăpat de pedeapsă nici clopotul care din 
primul ceas al marii tragedii vestise poporul că 
a curs sînge nevinovat de copil: l-au aruncat 
jos din clopotniţă, i-au smuls crucea, limba, apoi 
i-au retezat o ureche și în mijlocul pieţii, de 
iaţă cu lumea care se adunase, l-au lovit de o 
sută de ori cu biciul. Pe urmă clopotul fără o 
toartă, ciulul (cum a început a i se zice de 
atunci), a fost osîndit la deportare, trebuind să 
însoțească în Siberia cele șaizeci de familii din 
Uglici. 

Și au luat surghiuniţii drumul Siberiei, tirînd 
după ei — cum a fost porunca — și clopotul 
acela, pe un fel de tirlie. 

Au mers vreme de un an încheiat — o vară 
și o iarnă, o primăvară și o toamnă ; schimbiîn- 
du-se la ham, tirau clopotul avan de greu, pe 
drumuri bătute și pe drumeaguri destundate, 
prin mlaștini și smîrcuri, prin păduri și munți. 
De multe ori ciulul cădea de pe tirlie — buza 
îi era plină de știrbituri, se înnegrise tot, dar 
nicăieri nu crăpase. Cîţi dintre osîndiţii ugli- 
ceni n-au mai apucat să ajungă la Pelîm! Mulţi 
au fost siriviți de greutatea clopotului. Dar pe 
nici unul nu-l auzeai cîrtind împotriva ciulu- 
lui — crainicul, bardul, poetul lor. Așa a fost, 
cu toate că uglicenii nu-și dădeau seama, și a 
trebuit să treacă două secole și jumătate ca Ler- 
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montov să amintească despre el, vorbind despre 
poet: 


Cum clopotul, pe vremuri, suna în turnul Vecii 
Și la restrişte şi la bucurie. 


„În cele din urmă, clopotul răzvrătit a ajuns 
la Tobolsk cu primul convoi de deportaţi. Cnea- 
zul Lobanov-hostovski — voevodul de atunci al 
Tobolskului — a poruncit să fie dus la cance- 
larie, iar aici l-au trecut în rubricile opisului ca 
„deportat neînsuilețit din Uglici“. 

Trei sute de ani a zăcut în deportare clopotul 
ciul. De citeva ori, oameni cu mintea luminată, 
cărora le era scumpă istoria patriei, au rugat 
guvernul să ordone readucerea clopotului la 
Uglici. Țarii însă au respins, unul după altul, 
aceste cereri, timp de un secol și mai bine. ŞI 
abia în 1892, cînd s-a demonstrat juridicește 
că „deportatul neînsuilețit“ și-a ispășit pedeapsa, 
s-a permis să fie „trimis la urmă“. 

Și l-au adus la Uglici cu mare alai. A călă- 
torit pe Volga cu un vapor special trimis și 
încă de pe drum și-a recăpătat limba și urechea. 
Îi ieșeau în întimpinare mai marii clerului, no- 
rodul, intelectualitatea. lar la Uglici, unde se 
înălțase pentru clopotul răzvrătit, nu departe 
de turn, un fel de clopotniță mică, l-au atîrnat 
aici la sosire, la căderea nopţii, rămînînd păzit 
pînă în zori de o gardă de onoare. Dimineața 
s-a strîns în jurul clopotniţei lume de pe lume. 
S-a oficiat un tedeum și în loc de procesiune 
religioasă, cum ar fi trebuit să urmeze, uglicenii 
au trecut, unul după altul, pe sub clopot, fiecare 
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trăgînd de frînghie, așa încît limba lovea fără 
încetare buza-i știrbită, și clopotul a vuit și a 
cîntat ca atunci, cu trei secole și un an în urmă, 
dar de data aceasta — ore în șir... 

Ciulul n-a mai fost urcat la loc în clopotniţa 
turnului. Şi fețele bisericești își dădeau seama 
că relicva readusă la Uglici și primită cu atîta 
solemnitate nu aparține atit religiei, cît poporu- 
lui, și evocă răzvrătirea lui. Biserica și guver- 
nul au fost nevoiți să ducă îndărăt clopotul și 
să-l primească solemn, cu toate onorurile, dar 
ca să-l lase să cheme iarăși norodul la bise- 
rică — chiar atita încredere nu mai aveau în 
el]! lată de ce l-au atirnat la muzeul din turnul 
lui Dimitri, și tot așa, ca să se poată trece pe 
sub el. Si-mi aduc aminte că atunci cînd eram 
cu mama la Uglici și mai credeam încă în dum- 
nezeu, în fiecare an la 15 mai — de ziua ţare- 
viciului Dimitri — ne duceam să ascultăm litur- 
ghia la biserica Dimilri-sîngeratul, iar după 
slujbă, în șir cu toți uglicenii, treceam pe sub 
clopot și trăgeam de îrînghie. Și chiar deasupra 
capului răsuna atunci dangătul său adînc, trist, 
dar și ameninţător, aș spune — un glas sumbru, 
care părea venit din depărtări, din negura vre- 
murilor. Dar în același timp, puteai crede că 
izbucnește din pieptu-ți. Și în timp ce răsunetul 
pe care-l trezea în inima mea arcul din Valdai 
purta în el tristețea și voioșia zăpezilor scînteie- 
toare, sunetul grav al clopotului îmi trezea în 
suflet o încîntare aspră care-mi da fiori, dar 
pe care o doream. 
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„.„Venind în orașul copilăriei mele, n-am mai 
regăsit arcul din Valdai, nu i-am mat auzit je- 
luirea argintie... Grădiniţa din jurul muzeului 
arăta cam jumulită și din muzeu lipseau multe. 
Custodele, un tinerel cu o față rotundă și fără 
expresie, care nu putea îi nicidecum bănuit că 
„s-a omorît cu învățătura“, m-a călăuzit cu ne- 
păsare prin muzeu, neputind să-mi explice 
aproape nimic, astfel că n-am mai avut decit 
o singură dorință: să nu mai scoată o vorbă, 
ca să nu pierd nimic din sunetele, miresmele, 
amintirile dragi și aspre care mă învăluiseră 
de cînd pășisem pragul. Cînd am intrat în odăiţa 
lui Dimitri și am revăzut clopotul acolo unde-l 
lăsasem, i-am auzit și glasul răsunînd în mine... 
Mă întrebam însă dacă nu i-am uitat sunetul, 
după toată viața pe care am trăit-o, după Marele 
Război pentru Apărarea Patriei, după asediul 
Leningradului, și doream să mă conving. Ştiam 
că obiceiul de a trece pe sub clopot dispăruse 
de mult, poate fusese și uitat... Dar dorinţa bi- 
zară mă cuprinsese și nu mă mai puteam îm- 
potrivi. Eram numai noi doi în sală — custo- 
dele și cu mine. L-am întrebat: 

— S-ar putea să-l fac să sune o singură 
dată ? 

S-a uitat la mine ca la o nebună — nu auzise 
de obiceiul de pe vremuri și mă îndoiesc să îi 
cunoscut în general istoria clopotului. 

— Poltim! a biiguit omul speriat. 

Am lăcut cîţiva pași și, oprindu-mă exact sub 
clopot, am tras o dată tare de îrînghie. Şi el a 
a inceput a cînta și a vui exact ca atunci, dar 
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glasul său avea de astă dată, peniru mine, o 
nouă forţă, o nouă. semnilicaţie: acel glas îi 
prevenea pe toţi care nai plănuiesc să năpus- 
tească asupra copiilor urgia războiului, a foame- 
lei, să le răpească părinţii, lăsîndu-i orfani, că 
răzbunarea cumplită stă de strajă și clopotul- 
poet va suna cel dintii dezlănţuirea ei. 

Atingînd ușor buza ciobită a clopotului care 
vibra adînc și ameninţător, am rostit în gînd, 
nu încet ca în copilărie, ci răspicat, cu o matură 
hotărire: „E al meu!“ 


Mergeam deci spre oraș în acele zile uscate 
și aurii de la începutul lui octombrie 1941, ve- 
nind de dincolo de Bariera Nevei, neînfricată 
și nespus de fericită, îmbătată de conștiința ne- 
muririi mele, a nemuririi tuturor lucrurilor ce 
mă înconjură și m-au înconjurat vreodată, chiar 
și înainte de a se îi născut în mine ținerea de 
minte. 

Dar nici eu, nici nimeni, nimeni din noi toţi 
nu bănuia că aceleași drumuri ale exaltării, spre 
piscuri, spre lumină, noi, leningrădenii, le vom 
străbate cu totul altfel, și asta în curînd... 


MĂ DUCEAM LA TATA... Şi iată-mă, peste nu- 
mai patru luni, mergînd pe același drum, dar 
în sens invers : plecasem din oraș și mă duceam 
dincolo de Bariera Nevei, la tata. Era la începu- 
sal „ui jebruarie, una mie nouă sute patruzeci 
și doi. 
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Mergeam la taia, nu-mi ştergeam obrazul, 
Și să ridic o mînă-mi era greu; 

Prin gheața lacrimilor şi privazul 
Indurerării,-naintam mereu. 

Zăpadă multă, rece, cenușie... 

Te lupți să scapi din dinţii el fierbinţi, 

Te poticneşti şi calci peste sicrie, 

Nu poţi să le-ocolești și strîngi din dinți. 
Prietene, prietene, ca tine, 

Cu sutele, prin gerul cel vrăjmaș, 
Călcam peste sicrie, ca şi line... 

O! neuitaţi rămînă acești pași, 

Cu cinste fie veşnic pomeniţi! 

Cei care-aţi plins cu lacrime de gheaţă, 
Călcînd peste sicrie, mîndri fiți — 

V-aţi cucerit un drept mai mult la viaţă! 


Sînt din versurile pe care le scrii, sau mai 
precis le notezi în jurnal, pe marginile Cărţii 
de căpetenie. Mie, însă, rar mi se întîmplă 
asta, n-aș putea spune de ce. Adică le înscriu 
și eu, dar nu pe hirtie ci... să spun în inimă? 
Prea pompos... Să zicem mi se întipăresc în me- 
morie. Cînd și cînd le mai bolborosești numai 
pentru tine — cînd ești singur. Sau uneori te 
pomenești că le reciţi fără voie celor mai dragi. 

Multe din aceste poezii, hai să le zicem, de 
jurnal, nu mi le-am notat. Cea de mai sus a fost 
și ea de atitea ori uitată, ca să revină singură, 
pe neașteptate, clar. Cite ceva i se adăuga, ceva 
dispărea din ea, de la sine — și iată că în sfir- 
șit am așternut-o pe hirtie. Ca și în oricare din 
poeziile aparţinind acestei categorii, aici totul e 
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adevăr curat, în afară de un singur vers: ni 
plingeam în ziua aceea cînd m-am dus la tata. 
In timpul asediului am plins o singură dată — 
cînd mă întorceam de la spital, unde murea 
Nikolai... 

M-am echipat bine pentru drumul ce aveam 
de mers. Tovarășii de la Comitetul de Radiodiiu- 
ziune, unde eram de mult ca și încazarmată, 
m-au ajutat jiecare cum a putut. Mi-au turnat 
într-o sticluță gradată, care apăruse nu știu de 
unde (în sticluțe ca asta se dă la dispensare 
laptele pentru copiii hrăniţi artificial), niște 
ceai slab de tot și abia îndulcit, cineva și-a Îă- 
cut pomană și mi-a dat două ţigări, mi-am luat 
și rația de piine — care ajunsese să fie de două 
sute cincizeci de grame de cap. Îmi făgăduiam 
s-o mănînc cu încetul, nu toată o dată, deși 
bucata de piine cu adausuri — exact două sute 
cincizeci de grame — pusă, ca și celelalte, în 
cutia măștii de gaze, mă obseda. Da, purtam 
la șold cutia aceasta, care nu mai departe ca 
în octombrie i se părea Avdotiei că te poate feri 
de toate ororile războiului. „La o adică, Lia- 
lețka, te bagi în mască și ai scăpat“, mă învăţa 
ea... Tot pe atunci se credea în puterea salva- 
toare a crucilor de hirtie de pe geamuri. Cu cită 
sirguință le lipeam noi în vara lui 1941 — să 
îi trecut numai șapte luni de atunci? Unii, mai 
originali, nu se mulțumeau cu cruci, ci tăiau din 
hîrtie niște figuri complicate, tablouri în toată 
legea. Și acum se lăfăiau la fereastra unei case 
de pe strada Fontanka niște palmieri tropicali, 
iar făpturile de hirtie stind la umbra lor erau 
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probabil maimuțe. Poate că locatarii voiseră să 
ia astiel războiul peste picior, și-or fi închipuit 
că asta o să-i ajute mai bine? 

Nimic n-a ajutat! Nimic n-a împiedicat moar- 
tea să pătrundă în casele noastre: nici crucile 
de hirtie, nici arabescurile oricît de întortocheate, 
nici pozele, îel de fel, lipite pe geamuri; n-au 
ajutat nici măștile de gaze verificate cu grijă, 
ale căror cutii le deschideam îndată ce suna 
alarma aeriană, ca să ne fie mai la îndemină. 
Niciodată n-a trebuit să ni le punem, moartea 
nu ne-a suflat în față gaze aslixiante, ci s-a 
strecurat în fiecare din noi în chip de sleire 
maximă a trupului, de foame aprigă, de fiori de 
gheață ce ne zgilțiiau neîncetat... 

În loc de mască de gaze oamenii purtau măști 
făcute de ei, care le apărau de ger toată faţa 
Sau numai partea superioară — măști de toate 
culorile, unele împletite din lină, altele croite 
din postav — care cum a avut. Întîlneam măști 
roșii, negre, verzi, albastre, toate avînd crestă- 
turi înguste pentru ochi. 

Masca de cauciuc a fost aruncată de mult. În 
cutia ei țineam de obicei „mica garnitură a 
distroficului“, cum i se spunea: unul sau două 
borcănașe de jumătate de litru, o lingură și — 
cine avea — de-ale gurii. 

Cînd am pornit la drum, băgasem în cutia 
măștii sticluța aceea cu ceai, un borcan gol și 
pîinea, piinea — două sute cincizeci de grame 
de pîine ! 

Stiam că drumul va ţine mult. Trebuia să 
ajung mai întîi pînă la uzina „Lenin“, apoi mai 
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aveam de mers și de mers pe bulevardul Schliis- 
selburg. Trebuia să trec chiar Neva și dincolo, 
să urc malul abrupt. De la Comitetul de Radio- 
difuziune erau vreo cincisprezece sau poate chiar 
șaptesprezece kilometri buni. Mă pregătisem cu 
multă rîvnă pentru drumul ce-l aveam de făcut 
și, în general, raționam cu o luciditate ciudată 
și eram cu totul calmă. Mai bine zis, nu era 
calm ci apatie, ori mai degrabă un fel de moli- 
ciune neîncercată pînă atunci, ca o ciudată sme- 
renie. Nu eram Sigură că voi ajunge, dar am 
hotărît să nu mă gindesc atit de departe și, 
cit va dura drumul, să-mi impun mici sarcini. 
De pildă: iată-mă lîngă un felinar. Acum, tre- 
buie să ajung la următorul. Și din nou la ur- 
mătorul. lar pe urmă — pînă la gara Moscova. 
Acolo văd eu ce fac! Picioarele trebuie să mi 
le mișc încet, pas cu pas, să nu mă grăbesc și 
să bag de seamă ca nu cumva să alunec de pe 
pirtie și să mă înlund în zăpadă. 

Și am pornit. Mai întii pe Nevski. De la un 
felinar la altul. De la un felinar la altul... 


„ANTON IVANOVICI E MINIOS“. Chiar în aju- 
nul declarării războiului trebuia să ruleze la 
Leningrad o comedie muzicală cu titlul de mai 
SUS, și aproape de fiecare stilp de felinar se 
Hxase un panou de placaj, destul de mare, pe 
care sta scris cu litere înilorite, de-o șchioapă: 
„Anton Ivanovici e mînios“. Atiît. N-am apucat 
să vedem filmul, n-am apucat nici să scoatem 
alișele în primele zile de război. Şi așa au ră- 
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mas, sub felinarele stinse, pînă la sfirșitul blo- 
cadei. 

Mergînd pe Nevski, ori de cite ori ridicai pri- 
virea, vedeai aceste afișe care, cu cît dura mai 
mult războiul, asaltul, blocada și suferinţele 
abătute peste oraş, începeau să sune a preve- 
nire, a învinuire aruncată în gura mare, deve- 
neau un memento: „Bagă de seamă — Anton 
Ivanovici e miînios!“ Pînă la urmă închipuirea 
noastră a zămislit un personaj real, viu, nespus 
de bun la suilet, care nu pricepe tot ce se în- 
timplă, dar nu are dorință mai mare decit să-i 
vadă pe oameni fericiți — și se mînie pe ei, cu 
blîndețe și amărăciune, că se expun prostește 
unor chinuri absurde, inutile, groaznice. 

După fiecare atac de artilerie, aici, la picioa- 
rele ielinarelor, erau trase trupurile schilodite 
ale orășenilor. Distroficii cuprindeau în braţe 
stilpii de felinar, căznindu-se din ultimele pu- 
teri să se țină pe picioare, pe urmă lunecau încet 
de-a lungul lor, ca să nu se mai scoale nici- 
odată... Anton Ivanovici se mînia. Se mînia foc, 
dar îl și durea cînd vedea toate astea! Iţi ve- 
nea să-i spui și din parte-ți şi în numele tuturor 
oamenilor din lume: „Anton Ivanovici, blindul 
și dragul nostru Anton Ivanovici, nu te mînia 
pe noi! Noi sîntem buni. Vom face să dispară 
aceste ticăloșii. Vom trăi omenește.“ 

În ziua aceea însă nu i-am adresat lui Anton 
Ivanovici această tiradă sau rugă mută. Nu 
aveam în sufletul meu destulă tărie să-i vor- 
besc. Nici în fața lui n-aș fi putut îngăima o 
dezvinovățire, și în general nu-mi ardea de el; 
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mă stăpinea un singur gînd: să mișc cu soco- 
teală, metodic, picioarele, pas cu pas, de la un 
stilp la următorul. 

lar Anton Ivanovici era minios foc și tot mai 
trist... 

lată-mă în sfîrşit la gara Moscova. M-am 
uitat la ceas — stătuse. 

Am luat-o pe Staro-Nevski. Şi iarăși — de la 
un stilp la următorul... La stinga gării, tocmai 
pînă în lavra Aleksandr Nevski, acoperite cu 
gheață și omăt, se înșiruiau troleibuze, moarte ca 
și oamenii. Unul după altul, zeci și zeci, un lanţ 
întreg. Stăteau. Iar pe liniile de lîngă lavră, un 
lanţ de tramvaie cu geamurile sparte și cu nă- 
meţi pe bănci. Înțepenite și ele. Vor sta așa de-a 
pururi pesemne. Cu neputinţă să-ţi închipul că 
va veni o zi cînd toate aceste vehicule se vor 
urni din loc și vor porni clincănind sau fișiind 
pe asfalt. Să fie adevărat că, mai demult, se pu- 
tea merge cu astea ? Ciudat! Treceam de-a lun- 
gul șirurilor de tramvaie și troleibuze moarte și 
mă simțeam aparținînd unui alt secol, unei alte 
vieți. Nu știam însă dacă trăiesc cu o sută de 
ani în urma zilei aceleia, sau cu o sută de ani 
mai tirziu. Dar mi-era totuna. 

Pe mijlocul străzii șerpuia în zăpadă o pir- 
tie. Aici era destul de largă. La un moment dat 
am auzit în urma mea scîrțiit de tălpici. M-am 
oprit și am întors capul: o femeie trăgea o să- 
niuță cu un bărbat în ea. Omul era legat cu un 
prosop, ca să nu cadă, dar şedea în sus, se ve- 
dea bine că trăiește. Unde l-o îi ducind? mă 
întrebam așa, într-o doară, căci tocmai înce- 
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peau să se înșire de ambele părți depozitele ace- 
lea printre care trecusem cu patru luni înainte — 
o veșnicie! — şi trăisem atunci cele mai lumi- 
noase, mai înălţătoare clipe — „ziua piscurilor“. 
Dar nici nu mi-am adus aminte de ea. Văzînd 
magaziile mi-am spus numai atit: „Sînt maga- 
zii. Depozite de cereale. Pe vremuri toate erau 
pline cu grine — boabe de secară. Chiar şi în- 
tre ele, și pe sub șoproane vedeai movile de 
boabe. Ţin bine minte. Cînd treceam pe aici, 
vedeam munţi de secară.“ 

Îmi simţeam gura plină de salivă rece. Mi-am 
adus aminte cum jucam noi spicele în palme, 
vara, la Zarucevie, acolo, unde aflasem despre 
stelele de zi. Am simţit o clipă mireasma la- 
nului de secară... Un singur spiculeț de-aș fi 
avut, să-l răsucesc în palme, și boabele să mi 
le răstorn toate în gură, să le macin în dinţi, nu 
repede, ci încet, ca să țină mai mult. Cu atitea 
supe, tare mai tînjeam noi după „hrană solidă“ ! 

„Scot pîinea și o mănînc toată acum, pe loc!“ 
Mi s-a făcut deodată negru înaintea ochilor. 
M-am oprit, am smucit capacul de la cutia măș- 
tii de gaze... dar am izbutit să sugrum această 
senzaţie de om viu, Singura care se aprinsese 
în mine de cînd pornisem la drum. Am rostit 
încet, dar ferm: 

— Nu aici, mai încolo, lingă uzina „Lenin“. 
Am să stau să mă odihnesc. Am să sorb un git 
de ceiuț și am să mușc din pîinișoară. 

Gonită pentru o clipă, smerenia aceea dez- 
gustătoare punea din nou stăpînire pe mine. Am 
luat-o iarăși din loc și îmi mai aduc și acum 
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aminte că tot drumul m-am simţit supusă, calmă, 
pregătită să mor. Adică nu chiar să mor, ci să 
mă dizolv, să devin una cu zăpada, cu troienele 
cît munţii, cu cerul scund, de gralit, cu maga- 
ziile de cărămidă de un roșu aprins, înălbit pe 
alocuri de chiciură. 

Cu această smerenie, cum aveam să înțelegem 
mai tirziu, începe moartea. În această stare 
omul vorbește cu diminutive: „o felioară“, „o 
cojiță de piinică“, „apșoară“, și se poartă nes- 
pus de politicos și de blind. 

E drept că erau unii care deveneau Îioroși, 
dar despre asta, altădată — poate... 


UN RĂGAZ CIT SĂ FUMEZ O ŢIGARĂ. Am tre- 
cut de barieră, unde o altă pirtie se întretăia în 
Zăpadă cu a mea și s-a nimerit ca tocmai la 
această răspintie în minialură să mă ciocnesc 
de o lemeie încotoșmănată în șaluri, care tră- 
gea o săniuţă. Pe tălpici era pus un coșciug 
semănind mai mult cu un sertar de scrin. Poate 
era chiar un sertar și fusese acoperit deasupra 
cu o foaie de placaj bătută în cuie. Femeia abia 
il tîra, plecată toată înainte, gata să cadă. M-am 
oprit ca s-o las să treacă. Oprindu-se la rîndul 
ei pentru a-mi face loc, femeia și-a îndreptat 
spinarea și a răsuilat adînc. Am dat să trec, dar 
în clipa aceea a Smuicit și ea de frînghie... lar 
m-am oprit. Însă ea nu izbutea să mai urnească 
săniuţa — o îi fost din pricina unui mic hop 
Sau a vreunei movilițe ascunse sub zăpadă — 
și iată că mă pomenesc cu coșciugul la pi- 
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cioare. Femeia m-a privit dușmănos și crunt 
dintre șalurile ei și a strigat abia auzit: 

— Haide, treci odată! | 

Am încercat să trec, dar neputind face un 
pas atit de mare, era cît p-aci să cad pe spate. 
N-am căzut, dar ni-am așezat pe sicriu fără să 
vreau. Cu un ojtat femeia s-a lăsat și ea lingă 
mine. 

— Vii din oraş? 

— Da, i-am răspuns. 

— Ai pornit de mult? 

— De mult. De vreo trei ceasuri, cred. 

— Cum e acolo? Mor mulți ? 

— Mor. 

— Vă bombardează ? 

— Acum nu. Bat cu tunurile. 

— Şi la noi, tot așa. Mor oamenii ca mușştele 
și tunul bate într-una. 

Am deschis cutia și am scos dinăuntru ceva 
de mare preţ: o țigară subțirică de tot, un 
„CUL“ — așa le ziceam noi. Două aveam, cum ani 
mai spus. Una o duceam tatii, iar pe cealaltă 
plănuisem s-o fumez pe drum, cînd voi ajunge 
în dreptul uzinei „Lenin“. Dar n-am avut des- 
tulă tărie și am aprins-o acolo. 

Femeia mi-a aruncat o privire lacomă. În gă- 
vanele adinci ale orbitelor, licări ceva. 

— Îmi lași și mie? a șuierat printre dinti 
înghițind în sec. 

Am dat din cap. În timp ce lumam, privea 
ca vrăjită „cuiul“ și, cînd l-a văzut scăzut la 
jumătate, a întins singură mîna, să i-l dau. I-a 
ajuns să tragă de două ori. 
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Apoi ne-am ridicat și, apucînd amîndouă de 
trînghie, am urnit sania de pe movilița în care 
se proptise. A dat din cap fără o vorbă. l-am 
răspuns la îel. Şi mi-am urmat drumul, de la un 
stilp la următorul. ÎIntilnirea cu iemeia, care 
tra prin nămeţi coșciugul înjghebat dintr-un 
sertar de scrin, și cele cîteva clipe cît am stat 
alături, fumînd din aceeași țigară, n-au trezit 
atunci nimic în inima mea. Mi-am spus doar 
atit: „Si acum, nici o oprire pînă la uzina 
«Lenin». lar cînd voi ajunge acolo, mușc din 
pîinică.“ 


TREPTE TĂIATE IN GHEAȚA. Mergeam cu pas 
cadențat. Nu mă gindeam la nimic. Am mai în- 
tilnit multe săniuţe în care se aflau sicrie sau 
cadavre cusute în cearcealuri, în plăpumi de 
pichet, am văzut și leșuri omenești zăcînd în 
Zăpadă cu picioarele spre potecă. Aproape toate 
luseseră descălțate — ce să-i faci, încălțămintea 
lor prindea bine celor care mai erau în viață 
și-și tau pașii prin zăpezile orașului mort, în- 
cremenit și neînirînt. 

De la uzina „Lenin“ începea odinioară „ora- 
șul“ — e mult de atunci, eram încă o copilă — 
pentru că pînă la uzină mergea tramvaiul cu 
cai, iar de aici înainte tramvaiul electric. Cînd 
am ajuns la uzina „Lenin“, fostă „Semianni- 
kovski“, am poposit un pic pe banca de beton 
care ocolea ghereta dispecerului, din beton şi 
ea (construită bineînțeles în stil Le Corbusier), 
și am mușcat cuminte „o bucăţică de piinică“, 
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băgind de seamă să nu se piardă nici o fărimi- 
tură ; apoi am luat-o mai departe pe Schliissel- 
burg. Vederea școlii noastre nu mi-a trezit nici 
un fel de amintiri. Şi n-am aruncat nici o pri- 
vire la dreapta, spre Palevsli, unde în urmă cu 
patru luni murea încet, cu atita demnitate, în 
vuietul obuzelor și bubuitul exploziilor, bunica 
mea, binecuvîntind tuspatru zările și imploriînd 
mintuire pentru Moscova; nu mi-a amintit ni- 
mic nici acel colț de stradă unde poposisem cu 
tata privind norii biblici, argintii, și vorbind 
grăbiţi despre Nikolai, despre studiul său „Ler- 
montov și Maiakovski“, despre poezie, despre 
viitor. | 

Toate acestea acum le scriu, acurn retrăiesc în 
sînd drumul acela tăiat în ger și gheaţă. Dar 
atunci mintea mea nu înregistra nimic, nici fap- 
tul că, uite, n-am aruncat măcar o privire înspre 
casa părintească, nu m-am gîndit o clipă la 
liințele care o mai locuiari... Ţin să repet că 
atunci aproape nu aveam simţuri, pierdusem şi 
lacultatea de a reacționa firesc, omenesc. Mai 
precis, reacţiile mele se reduseseră răminînd nu- 
mai cele elementare. 

O singură dată mi-a fost frică — o clipă 
doar — cînd m-am văzut pe mal, în locul unde 
trebuia să trec Neva pentru a ajunge la tata, la 
labrică. Amurgea, și primele umbre viorii, gin- 
oașe, se lăsau pe pămînt. Neva troienită, învă- 
luită într-o piclă sidelie, apărea ca o pustietate 
imensă, înliorătoare. Aici mă allam parcă și 
mai departe de tata, cu toate că vedeam fabrica 
pe celălalt mal și știam că acolo, ceva mai la 
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stinga de clădirea mare a întreprinderii, se gă- 
sește bătrînul său dispensar, din birne. 

Mai aveam în cutia măștii o bucăţică de piine, 
mică de tot — nu putea să aibă mai mult de o 
sută de grame — și-mi spuneam că poate s-o 
găsi la tata o cană de apă Îiartă și atunci o să 
împărțim ielioara și o s-o mîncăm cu ceai. Cuni 
ajung, o mîncăm. Gindul acesta mi-a dat pu- 
teri și am pornit. 

„A mai rămas puţin, puţin de tot, dar ce de- 
parte e, dumnezeule !“ 

Fișiuţa pîrtiei care traversa Neva, bătută pe- 
semne în zăpadă de pași nesiguri, prea ușori, era 
grunjoasă și te poticneai mereu. Malul opus se 
ridica în față-mi în chip de munte inaccesibil de 
gheaţă, a cărui creastă se pierdea în umbra roz- 
vineţie. La poalele muntelui, citeva mogildețe 
înfofolite în șaluri scoteau apă dintr-o copcă. 

„Nu voi izbuti să mă cațăr“, gîndii leneș, sim- 
ind că tot drumul acesta îngrozitor a fost za- 
darnic. 

Dar nu m-am oprit și, ajungind la poalele 
prăvălișului, am deslușit un șir de adîncituri abia 
schițate care duceau spre creastă. Erau trepte, 
trepte tăiate în gheață. 

Apoi s-a apropiat de mine o femeie — de ne- 
crezut cum semăna cu cea care lrăgea săniuța 
cu coșciugul — încotoșmănată ca și aceea în 
șaluri, cu chipul tot așa cafeniu, ca de perga- 
ment. Ducea în mina dreaptă un bidon cu apă 
cam de doi litri numai, dar greutatea aceasta 
mică o făcea să se încovoaie toată spre dreapta. 

— Ne cățărăm, ce zici ? a întrebat femeia. 
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— Haidem!... 

Am prins a ne sui pe briînci, lipite una de 
alta, ajutindu-ne una pe alta cu umerii. Ne că- 
țăram agățindu-ne cu mîinile de crestăturile să- 
pate în gheaţă, abia trăgîndu-ne picioarele din 
treaptă în treaptă și oprindu-ne la fiecare doi- 
trei pași. 

— Doctorul a tăiat scările, mi-a spus la al 
patrulea popas femeia, abia trăgindu-și sufletul. 
Să-i dea dumnezeu... Tot ne e mai ușor... cînd 
ne ducem la apă... 

Nu mi-a dat prin minte că vorbește de tata. 
Urca mai greu decit mine, căci în timp ce eu mă 
puteam prinde de treptele de deasupra cu amin- 
două mîinile, ea trebuia să mai tragă cu o 
mînă, din treaptă în treaptă, și bidonul cu apă. 
În a doua jumătate a urcușului l-am tras cu 
rindul — o dată ea, o dată eu, și așa ne-am 
trit pină sus și tot împreună am mers pînă la 
poarta fabricii. 

Curtea fabricii, dispensarul construit din bir- 
ne, iar în faţa dispensarului o grădiniță împrej- 
muită cu baluștri, unde tata își îngrijea de ani 
de zile trandafirii... Nu recunoșteam nimic, dar 
absolut nimic, și am stat mult timp în loc la 
ușa dispensarului, căznindu-mă să pricep unde 
am nimerit. Poate am intrat din greșeală la 
labrica „Vargunin“, de alături, sau... mai știu 
eu unde? Ce o fi căsuţa asta ciudată, de lemn, 
și gardul acela știrb ? Nu le-am văzut niciodată... 
Și doar veneam aici de cînd eram mică. Într-o 
Zi, cu ani în urmă — era și atunci un ger nă- 
prasnic, dar totul în jur scînteia scăldat într-o 


220 


lumină trandafirie veselă — am venit să văd 
cum arată prima mea poezie afișată la gazeta 
de perete a fabricii, poezia pe care o scrisesem 
la moartea lui Lenin. 

Nu mi-am amintit nici de asta atunci. 

Pînă la urmă mi-am dat seama totuși că era 
dispensarul tatii și am înțeles, deși cu nepăsare, 
că și lucrurile neînsulleţite — clădirile, gardul, 
troienele — pot muri. In tăcerea și pustietatea 
codrului adormit sub mantia de promoroacă, ba 
chiar și în pustiul cîmpiei întroienite există 
viață, există suflet. Cele ce vedeam aici n-aveau 
însă nici viață, nici suilet. Toate erau la locul 
lor, dar păreau moarte. 


O TAINĂ A PAMINTULUI. În micuța sală de aș- 
teptare a dispensarului, în care se strecura din 
camera de alături o lumină palidă, pe o bancă 
de lemn cu spătarul înalt, ca acelea din gări, 
sta culcată o femeie. Îmbrăcată cu o puloaică 
și bine înfășurată în șal se culcase pe o parte, 
cu palmele lipite sub obrazul drept. Așa dorm 
în gări, între două trenuri, călătorii care au drum 
lung de făcut. Numai că femeia nu dormea. Era 
moartă. Mi-am dat seama de cum am intrat. 
„Tata nici nu le-o mai fi știind numărul“, mi-a 
venit în gind pe cînd treceam alături, unde în- 
dărătul unei balustrade din stilpi micuţi, pîn- 
tecoși, ședea la o masă tatăl meu. 

O lumînare groasă și scurtă care semăna cu 
un turnuleț („ia te uită ce lumînări are !...“) îi 
lumina, de jos, fața. Se puhăvise rău, și chiar 
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la îlacăra lumiînării se vedea cît de lividă îi era 
pielea cu ape nesănătoase, albăstrii... Dar părul 
de la iimple și de pe ceală, păr de blond, sub- 
țire și avroape cărunt, tot mai era zbirlit și 
ondulat, iar ochii lui albaștri, mari, uşor bul- 
bucaţi, păreau în lumina pilpiitoare și mai mari, 
și mai albaștri. 

Stăteam în partea de dincoace a balustradei 
și mă uitam la tata fără să spun nimic. El și-a 
ridicat fața puhavă, m-a privit loarte atent, de 
jos în sus, și a întrebat politicos: 

— Pe cine căutaţi, vă rog? 

M-am pomenit răspunzînd cu un glas fără ex- 
presie, pe care-l ascultam de parcă ar îi vorbit 
altcineva. 

— Îl caut pe doctorul Berggolţ. 

— Eu sint. Ce vă supără? 

Il priveam îără o vorbă. M-a podidit nu plin- 
Sul, nici groaza, ci ceva ce nu mai Simţisem 
vreodată și nici n-aş putea defini, nici chiar 
astăzi, dar şi acel ceva era mort, inert. Văzîn- 
du-mă așa, tata a repetat cu blîndețe întrebarea: 

— Ce vă doare? 

— Tată, am biiguit în cele din urmă, eu sînt, 
Lialia |... 

S-a lăsat o tăcere foarte lungă, așa mi s-a 
părut, dar poate că nu a durat mai mult de cî- 
teva secunde. Tata a înţeles de ce am venit. Ştia 
că Nikolai zace în spital. A ieșit fără un cuvînt 
de după balustradă, s-a oprit în faţa mea și, 
plecindu-se adînc, mi-a sărutat mîna. Apoi a 
ridicat brusc capul, m-a privit drept în ochi — 
o privire fermă prin care îmi interzicea parcă 
ceva — și a spus domol: 
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— Să merge, fetilo, să bei un ceai. Poate 
s-o găsi și ceva de-ale purii 1... Și a adăugat cu 
o umbră de zimbet: „Că doar ciorba e sărată...“ 

Am înțeles numaidecit de ce citează aceste 
cuvinte, rostindu-le cu atita amărăciune. Ţinea 
mult la Nikolai, dar n-a mai vorbit nimic despre 
el, nici despre moartea lui. 

Am intrat în bucătăria dispensarului — o chi- 
chineață abia luminată de un opaiț. Tata adu- 
sese cu el luminarea, dar a stins-o îndată; era 
un bun al statului, de mare preț, și n-o aprin- 
dea decit pentru consultaţii. 

Două femei, cu halatele îmbrăcate peste pu- 
loaice — una măruntă, cu ochi negri, cealaltă, 
o lungană deșirată, cu trăsăturile accentuate de 
halul de slăbiciune în care se afla — văzîndu-mă, 
au încremenit de mirare. 

— Vai, Lialecika, a silabisit cea scundă, de 
parcă ar îi cîntat, ce... ce mare te-ai făcut!... 

— E Matrioșa, m-a lămurit tata. N-o mai cu- 
noști? Cea mai bună soră! lar dumneaei e 
Alexandra Ivanovna... Nici pe ea n-ai recunos- 
cul-o ? 

— Bine, tată, sînt cel puţin cinci ani de cînd 
n-am mai dat pe aici... 

— Se poate, se poate... a îăcul el, bătînd înce- 
tișor din palme: Ia, nevestelor, să vă văd! 
Nişte ceișor pentru mine și Îiica mea. 

Matrioșa a început să se foiască pe lîngă ma- 
șinuţa de gătit. S-a auzit sfiriind ceva în tigaie 
și bucătărioara s-a umplut de un miros urit 
care-ţi făcea greață. Am bănuit că întrebuinţau 
vreun ulei industrial. Mirosea groaznic, dar în 


223 


schimb ce cald se făcuse în odăiță! Mi-am scos 
șalul, paltonul, căciulița de lină, basmaua cui 
care mă legasem sub căciuliță și am rămas în 
costumul de schi și cu capul gol. 

— Ce cald e la tine, tată! 

— Cred și eu! a sărit Matrioșa. Gardul să 
trăiască. lovarășului doctor i se rupe inima că-l 
stricăm, dar ce să facem ? Într-un fel trebuie să 
ne încălzim. Așa-i ? 

— Așa-l. 

— Lialecika, și-a amintit ea deodată. Poate 
vrei să te speli? Aici te poţi îmbăia și pină la 
brîu. Și, dacă vrei, te speli și pe picioare... Trag 
o fugă și aduc apă. 

Revăzind în gînd scara de gheaţă, aproape 
verticală, pe care mă cățărasem adineauri, m-ani 
împotrivit cu tărie. 

— Nu, te rog, nu-i nevoie. Sint curată. În 
privința asta noi, cei de la radio, avem grijă. 
Nici un păduche n-ai să găsești în camerele 
noastre. Apa o luăm de la subsol, unde a fost 
înainte calorilerul. O apă ciudată — un îel de 
leșie. Ţișnește dimineaţa o șuviță dintr-o țeavă 
plesnită. Citeodată e chiar călduţă. Nu, nu, 
avem o grijă strașnică. Află că femeile de la 
noi au fost obligate să-și dea chiar cu un pic de 
ruj pe buze. Şi să se mai uite din cînd în cînd 
în oglindă, dacă nu le-a rămas funingine în 
nări, în urechi, la coada ochiului. Vezi, dacă o 
femeie nu se gătește, înseamnă că oglinzile sînt 
acoperite și a intrat moartea în casă, de aceea 
le-am obligat pe ale noastre să se privească în 
oglindă, să îie îngrijite. 
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Mă cuprinsese un adevărat acces de limbuţie. 
Prea mult tăcusem în ultimele zile, iar căldura 
sobiței, grija ce mi-o purtau oamenii din jurul 
meu mă ameţea. Deodată mi s-a făcut somn, 
dar în același timp simţeam o nevoie imperioasă 
să vorbesc, să vorbesc despre orice ar fi. 

Am scos ce mai rămăsese din raţia de piine 
și ultima ţigară-„cui“. Tata mai-mai să se înece 
de bucurie. 

— Asta da! a făcut el, ţinînd cu o adevărată 
venerație „cuiul“ în mîinile lui mari, îndemîna- 
tice, miîini de chirurg. Bine o mai duceţi voi, 
iraților | 

Putoarea aceea ciudată din tigaie s-a servit 
la masă. Bucăţica mea de pîine am împărțit-o 
în patru, ca la farmacie — și cu aceeași grijă 
am turnat apa [iartă în căni și ne-am așezat în 
jurul măsuţei. Eram înghesuiți și, îără să vrem, 
ne băgam unul într-altul ca într-un vagon tic- 
Sit... Flacăra firavă și neastimpărată a opaiţului 
lăcea să dănțuiască pe pereţii odăiței umbrele 
noastre înfiorătoare, monstruoase, dindu-ne și 
mai mult impresia că sîntem într-un tren și că- 
lătorim departe, departe. lar femeia culcată din- 
colo, în sălița de așteptare, nu era decît o pasa- 
geră care-și așteaptă trenul ei. Atita tot. 

Ușa s-a crăpat scîrțiind, lăsînd să apară un 
chip pămîntiu ca de pergament, înfotolit, îmbro- 
bodit — nu mi-am putut da seama dacă era un 
bărbat sau o femeie — și mai avea și o căciulă 
enormă, cu apărători pentru urechi, îndesată 
peste o broboadă. 
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De sub căciulă ne priveau doi ochi galbeni, 
strălucitori. 


— Tovarăşe doctor, iacă... 

— Hai, intră, că se răcește odaia, s-a răstit 
lata. 

Omul (era un bărbat) a intrat cu sfială și a 
întins mina. Avea în palmă un pacheţel. 

Tata și-a umflat nările și a ridicat din spriîn- 
cene. 

— Tot nu vă mai învățați minte ? Iară ?... 

— Nu ne refuza, tovarășe doctor! s-a rugat 
omul cu un glas tremurător. 

Tata a puinit minios, dar a luat totuși pa- 
cheţelul. 

— Ei, mulțumesc, dar să fie pentru ultima 
oară! La voi ce se aude? Sint toți teferi ? 

— Deocamdată, toţi, a hîrîit omul. Azi a îost 
liniște, slavă domnului, ieri însă ne-au zăpăcil 
cu incendiarele... 

— Peste un ceas trec pe la voi, a spus tata. 
Și acu, du-te. Dar vezi, nu alerga, ia-o domol. 
Dacă se întîmplă ceva, chemaţi-mă imediat ! 

Trăgîndu-se cu spatele spre ușă, omul a des- 
chis-o doar un pic, cît să poată trece, și a pierit 
lără să ne zimbească, dar dind prietenos din 
cap în loc de rămas bun. 

— Pompierii noștri, m-a lămurit tata ridicînd 
în Sus degetul arătător și încruntîndu-se la mine 
de parcă se aștepta să-l contrazic. Nişte eroi! 
Lei! Ăștia da, oameni! Abia se ține sufletul 
într-înșii, dar nici un foc mare n-au lăsat să 
izbucnească. Nici unul! Ţin foarte mult la în- 
treprinderea noastră, combinatul „Thâlmann“. 
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— Ce ţi-a adus, ceva de mincare ? 

- Ehei, bucate alese! Fabrica „Viena“ o știi, 
nu 2... Fabrica aia de bere e o adevărată ex- 
ploatare. Oamenii extrag borhotul care zace 
acolo cine știe de cîţi ani. O muncă titanică! 
După ce-l scot, îl încălzesc și coc turte din el. 
De la delicatesele astea dau într-o stomatită — 
mamă-mamă ! Nici nu-ţi închipui cîte cazuri am 
pe zi! Le spun să nu se mai îndoape cu por- 
căria asta, dar parcă ajută? Matrioșa, fii dră- 
guță și încălzește-ne o turtiță!... 

Muie mi s-a părut foarte gustoasă. După ce 
ne-am ospătat, Alexandra Ivanovna s-a dus nu 
Știu unde, iar Matrioșa m-a îndemnat din nou 
să mă spăl. Nram vrut, aducindu-mi iarăși 
aminte de Neva, de scară și am spus atunci, nu 
cu tot dinadinsul, ci numai pentru că am ple- 
cat urechea la un glas aproape uitat, un glas 
rezonabil : 

— N-ai de loc grijă de tine, tată... 

— Adică? s-a mirat el. 

— Uite, de pildă, cine te-a pus să tai trepte 
în gheaţă ?... 

M-a privit aproape cu milă. 

— Dai în gropi de proastă, scumpa mea îiică 
și ilustră poetă a orașului lui Lenin, m-a zefle- 
misit el fără răutate. Căci în deșert și fără de 
credință rostit-ai cuvintele acestea... 

După o scurtă tăcere a spus încet, gînditor, 
de parcă ar fi continuat o discuție: | 

— „La noi, dincoace de Bariera Nevei, la 
nu ştiu ce uzină — la „Aleksandrovski“ îmi 
pare — lucra la turnătorie un bătrin formator. 
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Unul din vrăjitorii aceia care, deşi neumblaţi 
pe la școli, își cunoșteau atit de bine meseria, 
încît îi lăsau cu gura căscată și pe inginerii din 
străinătate. Cum a fost mai de mult turnătorul 
acela vestit de la Obuhov... Să presupunem că 
se turna o ţeavă de tun. Bun! Acum trebuiau 
s-o lucreze mai departe — s-o siredelească sau 
știu şi eu ce să mai facă — eu nu mă pricep. 
Pe scurt, trebuia muncit și muncit. Dar ce te 
faci dacă iese piesa un rebut, dacă are... de-alea... 
sufluri, da, da, sufluri. Ştii ce făceau ăia? II 
chemau pe bătrîn și-i spuneau: „la vezi, mo- 
șule, țeava asta are suiluri ori ba?“ Moșul o 
lovea ușor cu ciocănelul, își lipea urechea de 
metal și pronunța verdictul : „N-are suiluri, da- 
ți-i drumul.“ Sau: „Are, nu-i bună“. Ce crezi? 
O dată nu s-a înșelat. Unii mai neîncrezători — 
hai să-l controlăm pe moș! Controale, paracon- 
troale, cu îel de fel de metode științifice din acea 
vreme — degeaba, tot pe-a lui ieșea. Ei, tot din 
ăștia era și formatorul de care-ţi vorbeam. Cu- 
noștea el o anume taină a pămîntului. [| ame- 
steca în așa fel, ca piesele turnate să nu aibă 
nici un deiect care să poată fi imputat forma- 
torului. Și într-adevăr, n-a dat greș niciodată. 
Cînd îl întrebau: „Cum de nu dai rebuturi, mo- 
șule 2“ — zîmbea numai pe sub mustață: „Știu 
eu niște farmece“. Şi tăcea. Ei, anul trecut, prin 
noiembrie, uzina s-a oprit bineînțeles. Oamenii 
s-au împrăștiat. Numai paza a rămas — ca la 
noi. Şi simte moșul că i se apropie ceasul. Cînd 
i-au propus să se evacueze, n-a vrut. O cheamă 
pe baba lui și-i spune: „Sînt un zgiîrciob, un 
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cărpănos, plin de păcate, măcar că nu cred în 
dumnezeu. N-am împărtășit nimănui o anume 
taină a pămîntului, iar acum vreau s-o spun și 
n-am cui. Ţie doar. Numai că tu nu ești decit 
o muiere și încă bătrină și habar n-ai de tur- 
nătorie. Ei, dar faci ce poți cînd ești strins cu 
ușa. Ascultă, nevastă, nu mor pînă nu-ţi bag în 
cap taina aia. Haidem.“ Bătrîna, de colo: „In- 
cotro ?“ „La uzină, la turnătorie.“ L-a luat baba 
de braţ și lipa-lipa, lipa-lipa, au ajuns. Acolo 
a început să facă școală cu ea — compoziţie, 
dozaj... lmaginează-ţi: doi bătrîni sleiți de 
foame, mai mult morți decit vii, singuri în ghe- 
tăria aia... Nu era zi de la dumnezeu să nu se 
tirască amîndoi pînă acolo și să scurme pămiîn- 
tul înghețat. Pe deasupra, moșul o silea pe babă 
să mănince jumătate din Supa lui de seară. 
„Eu tot am să mor, zicea, dar tu trebuie să te 
ii zdravan, ca atunci cînd or porni uzina, Să 
poţi da în vileag tuturor formatorilor taina asta 
a pămîntului.“ Şi află că moșul a izbutit! După 
ce s-a încredințat că bătrîna a prins meșteșugul, 
a pus-o să prepare compoziţia cu secretul ea 
singură, de cîteva ori, apoi s-a culcat și a spus: 
„Ei, acum pot să mor, mi-e cugetul împăcat“. 
A doua zi a și murit. Veșnică să-i fie amintirea ! 
Am să-i allu neapărat numele. lar bătrina am 
auzit că trăiește, cică a lost evacuată și au toţi 
mare grijă de ea — păi nu? un secret ca ăsta... 

După o scurtă pauză, tata a urmat și mai 
ginditor, de parcă ar fi vorbit de unul singur: 

— Te pomenești că pînă se va redeschide 
uzina, n-o să mai fie nevoie de secretul moşului. 


229 


Poate se va găsi o metodă mai precisă, o me- 
todă științitică. Dar n-are importanţă. Nu des- 
pre asta e vorba... A tăcut, a ridicat din umeri. 
Poate n-o să se găsească. Căci ailă de la mine, 
Lialka, mai presus de dragostea omului — ori 
pentru ce ar îi ea... pentru țara unde s-a născut, 
pentru oameni, pentru o femeie, sau a lemeii 
pentru bărbat, nu se poate inventa nimic... Nu, 
nu, n-o să se inventeze... „Că mare e taina asta“: 
taina pămintului... 

Avea și el pesemne mincărime la limbă în 
seara aceea, voia să facă un pic de iilozoiie, 
chiar și cu mine, un om apropiat, și a sporovăit 
mult, cu toate că pe atunci toți eram zgâîrciți la 
vorbă — ne cruțam, instinctiv, puterile. 

A povestit cum se organiza un staționar la fa- 
brica sa. 

— Cutreier Bariera Nevei cu careva din con- 
ducerea fabricii și cînd dau de o țesătoare sau 
de un ţesător de-al nostru mai istovit, îl iau pe 
loc și — hai la staționar! Ii știu pe toţi — 
doar de douăzeci de ani mă ţin de fabrica asta... 
N-am să-i las să moară! La naiba, odată și 
odată are să se deschidă labrica — oamenii au 
să aibă nevoie de stoiă, de postav! Hainele de 
pe ei au să se ponosească pină la sfîrșitul 
războiului. Am dreptate ? 

— Fără îndoială. 

Nu știu de ce, mi-era silă să mă gindesc la 
postav, iar cînd mi l-am imaginat aspru la pi- 
păit, mohorit la culoare și m-am gindit — nu 
știu nici eu de ce — cum o îi cînd îl mesteci, 
cît p-aci să-mi vină rău... 
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Eram ca beată de mincarea infectă pe care o 
inghițisem, de apa clocotită pe care o băusem în 
loc de ceai, de căldura moleșitoare din odăiță. 
Simțeam că tot corpul mi se apleacă într-o parte 
și sint gata să adorm, sau poate să mor. Ma- 
trioșa a înțeles cea dintii în ce stare mă aflu. 

— Fata dumitale trebuie să se ducă la cul- 
care, doctore. 


Și a adăugat, de data asta către mine, pe un 
ton poruncitor : 

— Trage-ți pislarii, am să te ajut să te speli 
pe picioare. Am topit totuși aici olecuţă de ză- 
padă și am încălzit-o. 

— N-am putere să mă descalț, Matrioșa 
dragă. 

— la asta, a spus tata, și mi-a dat să beau 
ceva amar. 

Intre tinp, Matrioșa îmi trăsese cu dibăcie, 
deși anevoie, pislarii şi-mi băgă picioarele um- 
ilate într-o găleată cu apă călduţă. Ce senzaţie 
divină — ce plăcere curată, deplină, ca în co- 
pilărie! Apă călduţă, miini duioase, iubitoare și 
jermecătoare, care lunecau sprintene pe gleznele 
mele chinuite: stînd în genunchi, Matrioșa mă 
spăla și mă fricționa, și nu înțeleg de ce nu-mi 
era de loc rușine că altcineva mă spală pe pi- 
cioare, deși sint femeie în toată firea — iar Ma- 
trioșa mă privea de jos în sus cu ochii ei blinzi, 
rotunzi, și spunea tărăgănat, de parcă ar fi po- 
vestit un basm despre altcineva, iar eu o ascul- 
tam ca prin vis. 

— .„..Că fata a venit de departe, tocmai din 
oraş și numai pe gheață, și numai pe zăpadă... 
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Și tare bine s-a gindit să vie să-l vadă pe tă- 
ticu... Şi semeni cu tăticu, vai ce bine îi se- 
meni — bucăţică ruptă... 

Am avut o tresărire, așa cum se întîmplă la 
trezirea din somn — și am privit-o pe Matrioșa 
în lumina ochilor: sora se uita la mine cu atita 
dragoste, încît am înţeles numaidecit: femeia 
aceasta îl iubea și ea pe tatăl meu... 


PRINȚESA VARVARA. — Și acuma, la cul- 
care! a poruncit tata. 

Am străbătut micul său dispensar din birne 
și am intrat într-o cămăruţă. M-am întins pe 
pat — era un pat de spital — iar el s-a așezat 
alături, pe un mic taburet, și a aprins lumîna- 
rea-turnuleț. Lumina mai bine ca opaițul și răs- 
pindea parcă şi căldură. 

— Nu ţi-e milă de bunul statului? am îngî- 
nat eu, arătînd cu o mișcare din cap luminarea. 

— EI, pentru o clipă nu-i mare lucru. Tu ai 
să adormi imediat, iar eu am să mă reped pînă 
la pompieri, apoi mă duc la staționar, să-i văd 
pe distrofici... Ştii, vreau să fie un staționar 
model... Tu ce zici, fato, am să izbutesc ? 

— Bineînţeles. Ai un personal bun. 

— Și încă ce bun! s-a entuziasmat deodată 
tata. 

Aceste cuvinte le-a cîntat mai mult decît le-a 
rostit. Și îndată apoi a adăugat, îisticindu-se: 

— Nu fură! 

lubea atît de mult oamenii — nu omenirea, în 
întregul ei, ceea ce-i mult mai ușor, ci pe oa- 
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menii cu care avea de-a face zilnic ; îi iubea cu 
toate păcatele lor și de obicei se sfia să vor- 
bească despre asta, ca și cum ar Îi lost ceva 
profund intim. Tocmai această dragoste nemăr- 
ginită de oameni îl lăcea uneori să-i ocărască 
și să se minie pe ei, întocmai ca Anton Ivano- 
vici din film, ori să vorbească despre unii pe 
un ton voit grosolan, ca acuma de pildă. Acest 
om cu inimă înilăcărată și curată, de înțelept și 
de copil mare, nu bănuia că toţi din jur îl cu- 
nosc, îi citesc pînă și gîndurile... El personal 
se socotea... un cinic. 

— E așa cum spui, sînt femei de ispravă, s-a 
îndreptat el. Oameni adevăraţi! Ailă că pe toți 
pe care-i aducem aici Matrioșa îi spală cum 
te-a spălat pe tine adineauri... Nu zic ba, se 
poate lucra cu ele... Totuși, măi, fetiţo! S-o îi 
avut aici pe prințesa Varvara! Ehe... 

„„Am mai spus o dată că mă știu de mică 
de tot, încă dinaintea primului război imperia- 
list. Ţin minte ziua cînd tata, măreț în unilorma 
lui cu nasturi strălucitori, cu o sabie uriașă la 
șold și cu părul lui ca o claie de fire de aur, a 
plecat la război; țin minte cît au fremătat în 
ziua aceea cu soare și vînt arţarii și plopii de 
sub ferestrele noastre și cum răsunau în casă 
țipetele bunicii Olga, plinsetele mătușilor, bo- 
cetele, ca după mort, ale Duniei. Mama, palidă 
și nespus de frumoasă și ea, stătea lingă tata și 
nu spunea nimic. Sau, nu cumva toate acestea 
mi le-am plăsmuit singură mai tirziu ? Nu, peste 
putinţă, sînt aduceri-aminte, deoarece cînd revăd 
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cum l-am condus pe tăticul nostru, plin de o 
frumusețe nouă, care mi-l făcea aproape străin, 
reînvie în mine și Simţămintul de neliniște ne- 
lămurită, de teamă, de nenorocire gata să se 
apropie, simțămint care mă năpădise atunci, 
izvorînd din împletirea foșnetului vesel, triuni- 
ial parcă, al irunzișului bogat de vară cu plînsul 
sfișietor al femeilor. Mama tăcea, iar tata era 
atit de chipeș... 

„„La război a fost mai întii chirurg într-un 
tren sanitar din zona frontului. La trenul acela 
a venit din primele zile de război o nouă soră 
de caritate — prinţesa Varvara Nikolaevna B-va. 
Purta pe cap năijrama albă cu cruciuliţă roșie 
la mijloc, ca inătușa Varia, dar, după cum ne-a 
povestit mai tirziu mama, ea se trăgea dintr-o 
familie veche și vestită, era o adevărată dom- 
niţă rusă. Or, în copilărie, dintre toate perso- 
najele basmelor, Musia și cu mine îndrăgisem 
cel mai mult domnițele ruse. Îl iubeam firește 
și pe Vulpoiul cel Mic, și pe Lupul Cenușiu, dar 
ăștia erau sălbăticiuni. Dintre oameni aveam 
multă simpatie pentru Albă-ca-Zăpada, dar cea 
mai irumoasă şi cea mai dragă era domniţa 
rusă căreia i se zicea prințesa Lebădă. Nici s-o 
compar nu puteam cu vreuna din prinţesele îra- 
ilor Grimm sau ale lui Andersen și nici chiar 
cu mica și trista Rusalocika. Nu era alta mai 
mîndră și mai Îrumoasă ca prințesa Lebădă. 


Luna-n plete-i prinde-a sta. 
lar pe irunte poart-o stea. 
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Şi-i domniță mîndruliţă, 
Pare-a îi o păuniţă...! 


Așa ne-o închipuiam și pe prințesa Varvara. 

N-o văzusem niciodată, nici măcar în poză, 
o cunoșteam numai după puţinul ce ni-l po- 
vestise mama, din criîmpeiele de conversaţie sur- 
prinse întimplător între părinţi şi dilerite cu- 
noștințe ale lor. 

Prinţesa Varvara lucrase ca soră, alături de 
tata, pe ironturile primului război imperialist; 
după Revoluţia din Octombrie, tata intrase nu- 
maidecit în Armata Roșie și prințesa Varvara 
l-a urmat; cît timp a ţinut războiul civil, ea a 
lost asistentă de operaţii, soră-șelă în trenul 
sanitar „Vulturii Roșii“, al cărui comandant 
era tatăl meu. Trenul sanitar „Vulturii Roșii“ se 
războise în sud cu Vranghel, Kaledin și alți alb- 
gardiști ; în două rinduri răzbătuse ca prin mi- 
nune prin încercuire, fusese bombardat de nu 
șliu cîte ori, angajase schimb de focuri și lupte 
scurte dar crîncene, iar în tot acest timp prin- 
tesa Varvara s-a aflat mereu, neiînfricată, în 
preajma tatălui meu și nici o singură dată n-a 
plecat în permisie, cu toate că avea dreptul. 

În patru rînduri tiiosul cu tot neamul său — 
exantematicul, lingoarea, febra recurentă, para- 
tilosul — l-a prins pe tata în încleștarea-i uci- 
gătoare și în toate patru rinduri prințesa Var- 
vara a izbutit să-l smulgă morții. 


1 Din „Povestea țarului Saltan“ de A. S. Pușkin; în 
romîneşte de Adrian Maniu. (Vezi A. S. Pușkin, Opere 
alese, vol. I, Ed. „Cartea Rusă“, 1954, pag. 402.) 
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Trăiam pe atunci în bătriînul orășel Uglici și 
toate acestea le allamn de la mama: în patru 
rînduri n-am avut mult timp vești de la tata, 
apoi venea într-o bună zi o scrisorică scurlă 
de tot ; citind-o o îneca pe mama un plins amar, 
apoi mergea cu noi la biserica Dimitri sîngera- 
tul și, punîndu-ne să îngenunchem în iaţa icoa- 
nelor întunecate, ne poruncea cu un glas străin, 
metalic, pe care nu i-l cunoșteam : 

— Rugaţi-vă, copii, pentru prințesa Varvara, 
care și de data asta l-a scăpat de la moarte pe 
tatăl vostru. 

Trecuseră trei ani încheiați — o grămadă de 
vreme — de cind nu mai existau în Rusia nici 
tari, nici prinți, nici boieri, ci numai oameni, pur 
și simplu oameni, cetățeni, tovarăși; țarii, prin- 
tii și crăiesele rămăseseră numai în basme. To- 
lusi, vorbind uespre infirmiera roşie Varvara 
Nikolaevna, mama spunea „prințesa Varvara“. 

Intitulind-o astiel pe femeia care printr-un 
concurs de împrejurări îi luase locul în viața 
și în inima bărbatului iubit, poate că gelozia 
mamei afla puțină mîngiiere — întemeiată pe 
orgoliu ? Căci, orișicum, cea care-i salvase de 
la moarte soțul, pe tatăl copiilor ei, nu era o 
lemeie oarecare, ci o prințesă de viță veche. 

Apoi a venit tata la Uglici și ne-a dus la 
Petrograd unde rămăseseră bunicul și bunicele, 
în cartierul de dincolo de Bariera Nevei, și aici 
a început o altă viață, umblam la altă școală. 
Pe prințesa Varvara n-am văzut-o niciodată, 
numai chipul pe care mi-l imaginasem în Copi- 
lărie mi s-a păstrat în adincul inimii, palid ca 
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secera lunii cînd răsare soarele și abia o mail 
zărești. 

„Tata îmi vorbea pentru prima oară de nprin- 
(esa Varvara, în ziua aceea cînd, rămasă vă- 
duvă, venisem la el, din oraș. 

— Unde-i ea acum, tată ? l-am întrebat. 

A zăbovit puţin înainte de a răspunde. 

— Nu știu. De cînd v-am adus din Uglici 
aproape că nu ne-am mai văzut. 

Și atunci am înțeles că de dragul nostru s-a 
despărțit de ea, după terminarea războiului ci- 
vil, din ziua aceea, cînd s-a întors la familia sa, 
mai ales la noi — la Musia și la mine... Nu l-am 
mai întrebat nimic despre prințesa Varvara, dar 
în semiintunericul înghețat care domnea în 
odaie, ca pretutindeni sub blocadă, mi s-a înfi- 
ripat, pentru o clipită, imaginea unei femei 
zvelte, fermecătoare, pe care scurgerea timpului 
n-o îmbătrinise... - 

„„Aveam s-o cunosc la trei ani lupă termina- 
rea Marelui Război pentru Apărarea Patriei, la 
spitalul unde zăcea tata. Tifosul din războiul 
civil, foametea și tot ce îndurase în timpul blo- 
cadei, urmate de o formă gravă de hipertensiune, 
îi zdruncinaseră organismul și în cele din urmă 
l-au răpus. Era un medic bun, și-a dat seama 
că zilele îi sînt numărate. Suferea cumplit 
că trebuie să-și ia rămas bun de la viață, de 
la tot ce i-a fost drag pe lumea asta: munca, 
oamenii, zările de necuprins, animalele, tran- 
dafirii... Nu se temea de moarte, numai că une- 
ori nu izbutea să ascundă cit îi părea de rău 
după viața ce avea să i se curme în curînd. Și, 
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într-o zi, m-a rugat cu același glas de băiețaș 
supărat pe care-l avusese cînd mi s-a plins că 
nu vor Să-l ia în miliția populară: 

— Lialka, fetico... Tu ești cineva, o celebri- 
tate... Ei, pune mina pe condei și scrie cui știi 
tu să-mi Îacă rost de jen-șen! veritabil, hai? 
Spune așa: vă roagă tatăl meu, un bătrîn medic. 

— Bine, tată, i-am răspuns ascultătoare, îi 
scriu lui Samuil lakovlevici Marșak. Își va da 
toată osteneala... 

— Știu! Știu că va face tot ce va putea... 

A, era o poveste întreagă! În pragul dece- 
niului patru, în 1931 și 1932, cînd Samuil la- 
lkovlevici Marșak redacta primele mele cărți 
pentru copii, mă pomenesc într-o bună zi cu 
tata dind buzna acasă la mine. Părea ioarte 
însuilețit. Ce tînăr era încă pe atunci! Și cît de 
des izbucnea în ris, dar nu un ris obișnuit, ci 
în cascade, un ris fericit căruia i se dăruia 
tot ! 

— Lialka, a strigat el de la ușă. Am bu- 
chisit în ditamai ziarul vostru că Marșak al 
tău pleacă în Germania. 

— Așa e, dar de ce te bucuri? 

— Cum adică — de ce? Uite aici niște 
rețete. Una e pentru mercusal, cealaltă e de lu- 
minal. Inţelegi, nemţii au o industrie farmaceu- 
tică grozavă! A lui Bayer. lar ai noștri n-au 
învățat încă să prepare asemenea leacuri. Pri- 
cepi ? 

— Deocamdată nu pricep nimic. 


1! Plantă foarte apreciată de orieniali pentru unele 
proprietăţi curative. (N. ed.). 
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— Ei, doamne! Toate le vreţi mură-n-gură ! 
Uite ce se întimplă. O țesătoare de la noi — 
trebuie să știi că e o lemeie tare vrednică — 
se umilă ceva de speriat. Pentru ea îmi trebuie 
mercusal. lar de luminal am nevoie peniru un 
țesător — om de treabă, vrednic și el. Are nișie 
crize ca de epilepsie și mă gindesc că poate 
luminalul o să-i facă bine. Asta-i. Să-mi aducă 
Marșak al tău :din Germania mercusal și lumi- 
nal. Dar să bage de seamă să fie marca Bayer. 

— Bine, tată, dar... îmi vine greu, ar în- 
semna să abuzăm. Gindește-te că va trebui să 
plătească medicamentele în valută. Nu, nu pot! 

— Ba poți. Spune-i așa: vă roagă tatăl 
meu, un bătrin medic. Marșak e un om irteli- 
gent, pe toate le înțelege. Şi ce irumos scrie. 
Stai să-mi aduc aminte. Aha! „Crocodil, cro- 
codil, coșcogeamite crocodil !“ 

— Asta-i de Ciukovski, nu-i de Marşak. 

— Așa e, ai dreptate. Le-am încurcat. Dar 
nici Marșak nu scrie mai rău. Uite, asta-i de- 
spre voi, despre toată tagma scriitorilor: 


Cască ştiuca botul ud, 
Das: ce-mi cîntă nu aud. 


— Asta n-a scris-o despre noi Samuil la- 
kovlevici ! Ești pur și simplu tu demagog. 

— Ba despre voi! Eu, ca cititor, pot să-mi 
dau mai bine seama... Și, în general, îl știu 
că-i om de ispravă. O dată ce versurile sale plac 
copiilor... Ține reţetele. Și pune și tu o vorbă 
bună. Spune-i așa: vă roapă tatăl meu, un bă- 
trin medic. Pentru ţesătorii lui. 


239 


Cu toate că-ini venea să intru în pămînt de 
rușine, l-am rugat pe Samuil lakovlevici, dar el 
a luat atit de firesc rețetele, și cu atita bună- 
voință, încît stinghereala mea s-a spulberat. Și 
de atunci a mai adus de vreo două-trei ori tot 
ce îl ruga tata... Cred că nici azi el nu bă- 
nuiește ciţi ţesători şi ţesătoare au iost vin- 
decați, scăpați de la moarte cu ajutorul lui... 

— Li voi scrie negreșit, tată, am repetat, dar 
n-am scris nimic, de vreme ce știam de la me- 
dici că tata n-o mai duce mult — o săptămînă, 
cel mult două. Ar fi trebuit să telegratiez Mu- 
siei și mamei, să vină să-l vadă, dar îmi era 
teamă că tata va înțelege de ce ne-am adunat 
în jurul lui. Nu știam ce să fac. 

Într-una din serile cînd părea mai deprimat 
ca de obicei și răsuflarea îi era mai gifiitoare, 
mi s-a spus că mă așteaptă cineva pe sală. 

Am ieșit. La vederea mea, o femeie pe care 
n-o cunoșteam s-a ridicat de pe canapeaua din 
sală și a tăcut cîţiva pași în întîmpinarea mea. 
Era înaltă și trupeșă ; părul, pe jumătate în- 
cărunțit, și-l pieptăna lins, cu cărare la mijloc 
și un mic coc pe ceală, cum se purta pe vre- 
muri. Necunoscuta avea o față mare, deschisă, 
de femeie din popor, și nu știu prin ce anume 
semăna mult cu Dunia noastră, numai că Du- 
nia avea nasul ca de rață, pe cînd al femeii era 


puțin cîrn. Și ochii îi erau altiel — de un ce- 
nușiu catifelat și cu o căutătură tristă și în- 
țeleaptă. 


Mi-a întins mîna : 
— Bună seara, Lialecika... 
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— Bună seara. 

Mă întrebam cine poate să fie bătrina asta? 

Mi-a luat mîna dreaptă între palmele ei amîn- 
două și a ţinut-o mult timp așa, scrutindu-mă, 
în timp ce o urmă de zîmbet îi juca în colțurile 
gurii mari — probabil frumoasă odinioară — 
și în ochii triști, inteligenți. 

Intr-un tirziu a rostit domol: 

— Ce mult semeni cu tata, Lialecika, și, par- 
că trezindu-se, a adăugat: lartă-mă, uitasem 
că ne cunoaștem doar din auzite și e miilt de 
atunci. Sînt Varvara Nikolaevna B-va. 

Nu mi-am putut stăpîni o tresărire. Am ri- 
dicat brusc capul și îața îmi exprima, cred, ui- 
mire, Sau poate chiar spaimă, pentru că ea a 
adăugat cu un zîmbet trist, care-i îlutură o 
clipă pe buze: 

— Da, sînt eu. Am venit să te rog — să te 
ajut să-l îngrijeşti pe tatăl dumitale. Am aflat 
că e foarte bolnav. 

Aceasta era, așadar, infirmiera roșie — prin- 
tesa Varvara, domniţa Lebădă a copilăriei noa- 
stre >? 

„Bătriînă, cu tristețea întipărită pe față și îm- 
brăcată într-o rochie simplă de stambă. Nu adu- 
cea de loc, dar de loc, cu prințesa Varvara a 
cărei imagine o purtasem în suilet în străve- 
chiul Uglici, în anii războiului civil şi ai copi- 
lăriei mele grele, această femeie prea grasă, pu- 
țin chiar stîngace în mișcări... Și totuşi avea 
ceva de domniţă Lebădă. Nu-mi dădeam seama 
ce anume, dar îi sorbeam cuvintele, glasul. 
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— Am vorbit cu medicii. Ei au consimţit să-l 
veghez... Să mergem la el, Lialecika... lartă-mă, 
dar nu-ți pot spune decit așa. 

— Să mergem, am răspuns aproape mecanic. 

Tata răsuila greu și ţinea ochii închiși, dar se 
vedea că nu doarme. 

— Tată, l-am strigat, a venit cineva să te 
vadă. 

A întors capul și, cînd a văzut-o pe Varvara 
Nikolaevna, chipul i s-a înseninat ca de o lu- 
mină dinăuntru, și un zîmbet de îericire l-a 
făcut deodată să pară mai tinăr. 

— Variuşa, a rostit el tărăgănat, cu nespusă 
duioșie. Scumpa mea. Ești lingă mine ? 

— Lîngă dumneata, dragul meu doctor, a 
răspuns ea plecindu-se și acoperindu-i cu săru- 
tări miinile, în timp ce el își lipea buzele de 
palmele ei, lîngă dumneata, firește, unde oare 
aș putea să îliu? 

— Atunci... tovarășă prințesă... din nou ca 
în trenul „Vulturii Roșii“... sîntem împreună și 
privim moartea în faţă. 

— Da, ca în trenul „Vulturii Roșii“, tova- 
rășe comandant, a răspuns ea, și deodată a ris, 
un rîs potolit, scurt, fericit, ca în trenul „Vul- 
turii Roșii“ — nu ne temem de nimic.... 

Am tresărit. Era glasul arcului din Valdai, 
glasul iubirii, glasul vieții. 

„„De astă dată prinţesa Varvara n-a izbutit 
să-l smulgă morţii. Dar de la venirea ei tata 
se înseninase, era liniștit. Nu se mai zbuciuma 
ca înainte, nici nu mai avea stările acelea de 
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deprimare, de parcă ar fi îost sigur acum că 
se va face bine. Niciodată nu m-a mai întrebat 
dacă-l rugasem pe Marșak să-i trimită jen-șen, 
iar cînd au venit mama și Musia, nu s-a spe- 
riat, ba chiar a glumit cu ele. S-a stins sub 
semnul arcului din Valdai, în braţele inlirmie- 
rei roșii din gloriosul său tren sanitar... 


GLORIA MUNDI!. În seara cînd am înnoptat 
la dispensarul tatei, el a stat mult timp lingă 
mine, mîngîindu-mă pe miini, pe cap, ca în co- 
pilărie cînd eram bolnavă de pojar sau de amig- 
dalită. 

Și pentru că şedea așa la căpătiiul meu, mîn- 
giindu-mi mîna, fruntea, și pentru că venise 
vorba de prinţesa Varvara, al cărei chip de 
basm străluci o fărimă de secundă în semiin- 
tuneriicul rece care domnea în cameră, ca pretu- 
tindeni sub blocadă — am simțit deodată adie- 
rea copilăriei și mi-am adus aminte de Palevski. 

— Ce se mai aude pe Palevski? Mătușa Va- 
ria ce jace? Dar Dunia ? 

A rămas multă vreme tăcut, privind ţintă 
ilacăra lumînării. În sfirşit a spus: 

— Au murit amindouă de foame. Mătusa 
Varia — pe cînd se ducea la spital. Avdotia 
— la fabrică, tocmai cînd era de serviciu. lar 
casa, a străpuns-o un obuz. 

— Și... nu mai stă nimeni acolo? 

— Cum să stea... Acolo... nu-s decit troiene. 


i! Gloria mundi — gloria lumii (lat). (N.t.) 
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A tăcut din nou. Nu spuneam nici eu nimic. 
Deodată, cu claritatea proprie halucinaţiilor, am 
auzit-o pe Dunia cîntind: 


„Dragi mi-s plaiurile mele...“ 


Acel crîmpei de cîntec pe care Dunia îl în- 
cepea cu osirdie, tărăgănat și subţire, după care 
O Sugriuma plinsul, și o împiedica să continue. 
A murit deci mătușa Varia, „pe cînd se ducea 
la spital“, adică pe drumul pe care am venii 
cu, adineauri... A murit și Dunia... n-a apucal 
să-și termine cîntecul-jelanie și nici să-și înno- 
iască năirama de culoarea aurului și a argin- 
ului, la Gujovo, satul cu codru des și cu vi- 
leazul bădiță — n-a apucat să se ducă în gu- 
bernia Skobului ocupată de nemți și îngropată 
sub nămeţi, cu licăriri argintii și glaciale, nă- 
meţii de netrecut ce se așternuseră și peste casa 
noastră moartă, pustie, peste Rusia toată — nă- 
meți, nămeţi peste tot și peste ei jalea mută, fără 
margini, ca a mea. Încet, încet. mi se trezea în 
sullet durerea, deci și viaţa, numai că atunci 
nu mi-am dat seama. 

M-am pomenit spunînd : 

— Ştii, tată, cred că nu mai trăiesc... 

— Baţi cîmpii, mi s-a răstit el. Trăiești. 
Altfel zăceai acolo și nu mai veneai pînă aici. 

— Vorbesc serios, tată. Nu mai vreau de 
loc să trăiesc. Mai bine zis, mi-e totuna... 

M-a dojenit cu un glas trist și duios: 

— Eşti o proastă! Eu unul țin foarte muli 
la viaţă... Ştii, m-am făcut chiar colecţionar. 

— Zău? Și ce... colecționezi ? 
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Mi-a răspuns stingherit: 

— la, tot îelul de îleacuri... O îi și asta o 
psihoză, mai știi... Colecţionez ce pot: ilustrate, 
nasturi, semințe de trandafiri. 

— Nasturi ? Pentru ce? 

La flacăra lumînării abia îi zăream faţa. M-a 
privit din întuneric, din nu știu ce vremi, ce 
secole, apuse ori viitoare, cu ochii lui albaștri 
necrezut de senini, și a mărturisit abătut: 

— De, poate că-i urit, poate nu se cade, mai 
ales acum, la Leningrad, dar m-a cuprins o sete 
de viață! Mistuitoare ca prima iubire. Nu, cu- 
vîntul exact ar fi aviditate. Asta e, sînt lacom 
de viață. Și atit aș dori să păstrez totul, să... 
să siring totul la piept, aici, lingă inima mea! 
Tot ce se vede pe lume: poze, cărți poștale, se- 
minţe de trandafiri. Chiar și cel mai prăpădit 
nasture, ca nimic să nu se piardă... 

Cu cîtă încredere îmi împărtășea aceste ab- 
surdități, această „teribilă nerozie“ a vremilor 
noastre, iar vorbind mai departe avea glasul 
unui conspirator : 

— Mi-a făgăduit cineva să-mi trimită niște 
semințe de trandafiri, de un soi nemaivăzut. Se 
cheamă „gloria mundi“. Fac ilori mari de tot, 
aurii, cu o dunguliță pe margini bătînd în por- 
tocaliu. Îniloresc încet, încet. Trandafirii ace- 
slia cresc în sud, dar nici acolo nu-i găsești 
peste tot locul. Eu însă mi-am pus în gind să-i 
cultiv chiar aici, lingă dispensar. Păcat că peste 
iarnă Matrioșa o să pună tot gardul pe ioc. Dar 
nu-i nimic, facem altul. La primăvară îi se- 
măn. Sper să înilorească peste vreo doi-trei 
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ani... Ai să te repezi într-o zi pînă aici să-i 
vezi ? Ce zici — o să îie frumos? 

— Da, o să fie frumos, am răspuns îndată, 
uimită că în inima mea, pe lingă durerea tot 
mai ascuțită, se mai întiripa și o altă simţire, 
nedefinită. 

Poate pentru că Matrioșa m-a spălat pe pi- 
cioare ca o mamă Sau ca o soră mai mare, 
pentru că pompierul acela a adus o turtă plă- 
mădită din humă — darul neprețuit al tlămîn- 
dului către alt fămînd, pentru că tata îmi po- 
vestise adineauri despre bătrinul lormator, iar 
acum îmi vorbea de trandafirul „gloria mundi“ 
și m-a întrebat dacă am să mă reped pînă aici 
să-l văd, ceea ce înseamnă că „o să fie chiar 
și tramvai“ — de la acestea toate și de la multe 
altele neînţelese încă încolțise în inima mea, 
alături de durere, și un Ssimțămînt calm, ferm. 
Aducea parcă a mîndrie, fără să fie astiel. Repet, 
abia acum înțeleg că toate acestea însemnau re- 
venirea la viață. „Tata are dreptate, desigur — 
trăiesc, umblu, am venit pînă aici... La naiba, să 
nu mă mai analizez atita tot timpul. Să fac tot 
ce-mi stă în putere. Doamne-dumnezeule ! Era să 
uit! Am două emisiuni de pregătit — una pentru 
oraș, cealaltă pentru transmisie în afară. Trebuie 
să le fac bine... Acum trag un pui de somn, iar 
miine sau poimiine cel mai tirziu o să mă duc 
la Radio şi reîncep să lucrez. Mai bine să mor 
mergînd, lucrind. Dar nu, n-am să mor. Mă voi 
ține tare, deși s-au abătut atitea asupră-mi, asu- 
pra plaiului meu drag, asupra țării mele. E 
vie ţara mea și va rămîne în picioare, ca şi 
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mine... lar acum, să dormini... amîndouă. Sîn- 
tem ostenite. E noapte. Să dormim.“ 

— Cred, tată, că am să pot dormi. Stinge 
odată luminarea statului... 

Mi-a pus ușor, pe obraz, palma-i mare de 
medic și cu am sărutat-o, cum tăceam în copi- 
ărie... 


— Hai, dormi, dormi. E cel mai bun lucru... 
Și ai să vezi mai tirziu înilorind în grădiniţa 
mea trandafirii „gloria mundi“... 

S-a ridicat în picioare, dar înante de a suila 
în lumînare, i-a cuprins flacăra firavă între 
palmele făcute căuș, vrind să-mi arate, cui 
mișcarea aceea învăluitoare, cît de mari vor îi 
trandafirii şi cum vor înflori. 

— Uite, atita! Vezi? Ma-acari, aurii, îmi ex- 
plica el mișcînd din degete. Grozav, ai? 

Mă uitam la miinile lui: așa cum erau lumi- 
nate pe dinăuntru, aproape transparente, pă- 
rea că din ele iradiază lumina roz-aurie, mai 
închisă pe margini, și de o strălucire aproape 
orbitoare ; mîinile unui medic, ale unui chirurg 
rus, care au scăpat de la moarte mii de vieţi, 
de ostași și de alți oameni, care au cioplit în 
gheață trepte spre ochiul de apă și păreau acum 
aidoma unei îlori uriașe, măiestre; 

jrumoase, cum au fost și mîinile bunicii, par- 
că turnate în fontă, cu vine negricioase împle- 
tite pe dosul palmei, mîinile noduroase și bătu- 
cite cu care ne binecuvintase în zilele asediu- 
diului, pe mine și țara noastră toată; 

blînde și autoritare ca miinile Matrioșei ; 
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mari, iscusite și curajoase ca miinile bătri- 
nului formator despre care îmi povestise; 

miîini ce emană lumină și forță, care cunosc 
și împărtășesc unele altora și viitorului tainele 
pămîntului, miini muncitoare — supremă, ade- 
vărată și eternă glorie a lumii. 

„Da, voi vedea trandafirii tatii“, mi-am fă- 
găduit în gînd, simplu, hotărit, ca și cum ar fi 
lost vorba de ceva cu totul normal, de la sine 
înțeles — așa cum îmi vorbise și tata despre 
asta... 


DRUMUL DE INAPOIERE. La fel de calmă și 
de hotărită eram și a treia zi dimineaţă, pe cînd 
mă întorceam în oraș, pe același drum pe ca- 
re-l străbătusem cu două zile înainte, mai mult 
moartă decit vie, și pe care mai mersesem ne- 
spus de fericită, exaltată, nemuritoare, cu patru 
luni în urmă. Dar nu mă gindeam la ce a îost 
alaltăieri și nu simțeam nimic care să amintească 
de „ziua piscurilor“. 

Acum știam că durerea mea e pe viaţă, că 
voi rămine văduvă pînă la sfirșit, chiar de 
voi iubi pe un altul. Cu toate acestea voi trăi. 
Eram la fel de sleită de puteri ca și acum două 
zile, dar știam că trebuie să merg, că sînt da- 
toare să trăiesc, să muncesc, fiindcă munca mea 
este necesară oamenilor. Repet, acest gînd nu 
mă făcea nici miîndră, nici fericită. Mergeam, 
cum aş îi mers în orice altă zi și creierul îmi 
lucra în mers: îmi pregăteam în gind emisiu- 
nile, întrerupîndu-mă brusc pentru a bolborosi 
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versuri și strofe ce se înfiripau ca de la sine și 
pe care trebuia să le scriu de Ziua Armatei 
Roşii — tot din însărcinarea Comitetului de Ra- 
diodituziune... 

Ştiam de pe acum despre ce vor vorbi verstu- 
rile: iată — despre ziua de astăzi a Leningra- 
dului, despre mine, ca una din atitea și atitea 
leningrădence, despre ceea ce s-a petrecut esen- 
țial în noi toţi de-a lungul celor opt luni de 
război, despre simțămintele noastre și felul cum 
luptăm aciun, despre faptul că, deși flăminzim, 
deși pierdem pe cei ce ni-s dragi, deși abia ne 
mai ținem pe picioare, iubim viața și de aceea 
vom învinge, negreșit. 

Ardeam de nerăbdare să scriu despre asta, să 
aştern pe hirtie adevărul tot, fără să mă cruţ, 
fără a-mi cruța cititorii și doream ca tot ce voi 
scrie să fie izbutit, vrednic de compatrioţii mei, 
doream să le dau gindurile acestea lor, cît mai 
repede. Lor — femeii de colo, bunăoară, care 
trage săniuța unde stă întins un cadavru în- 
fășutat în cearceaf, militarului care vine din 
direcția opusă — se duce desigur pe front, regi- 
mentul cutare și Matrioșei, și tatei, și femei- 
lor cu care m-am cățărat pe dealul acela de 
gheaţă. 

Revăzind în minte cele trei drumuri — în- 
tiiul «de dincolo de Bariera Nevei spre oraș, 
apoi cel străbătut spre cartierul de după Ba- 
riera Nevei și ultimul, de înapoiere — îmi vine 
în minte o maximă indiană cu care m-am mai 
întilnit după victorie, în tălmăcirea lui Ivan 
Bunin... O expun aici mai simplu şi nu atit de 
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subtil ca el, dar tilcul sînt sigură că-l redau 
întocmai. 

Această maximă indiană spune că omului îi 
e dat să străbată pe lumea asta două drumuri: 
unul de ducere, celălalt — de înapoiere. La 
ducere, viața lui e îngrădită în limitele perso- 
nale, cuprinzînd numai o parte a vieţii unice; 
omul trăiește atunci mai cu seamă pentru el 
însuși, îmboldit de egoism acaparator, ros de 
dorința de a „apuca“, de a „acapara“ pentru el, 
pentru neamul, pentru poporul lui. Pe drunuuul 
de înapoiere, însă, hotarele dintre „eul“ său indi- 
vidual și cel social se șterg, setea de a „lua“ 
dispare, în locu-i crește din ce în ce nevoia inn- 
perioasă de a „da“, de a „restitiii“ ceea ce a 
luat naturii, oamenilor, lumii. În felul acesta 
conștiința și viața omului se contopește cu Via- 
ța unică, cu „eul“ unic, și atunci începe exis- 
tența lui adevărată, spirituală. 

Atrag din nou atenția că expun aici cu apro- 
ximație o maximă pe care o cunosc dintr-o altă 
tălmăcire și se înțelege că această cupetare nu 
poate îi aplicată întocmai vieţii noastre, vieții 
mele, așa încit toate punctele să coincidă. 

Totuși, mi se pare că drumul de ameţitoare 
fericiri pe care-l străbătusem în octombrie 1941, 
venind de după barieră, a mai fost într-o oare- 
care măsură „un drum de ducere“, cu toate că 
mă Simţeam și atunci una cu viaţa tuturor; 
drumul cînd veneam de la tata și doream mai 
presus de orice să mă dăruiesc, să dau compa- 
trioților și țării mele tot mai multe forțe și slove 
trebuincioase cauzei pentru care luptă — mi-a 
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prilejuit, bănuiesc, primii mei paşi pe „drumul 
înapoierii“. 

Nu, n-aş putea spune că „dorinţa de a lua“, 
de la prezent sau de la trecut, se stinsese de toi 
în mine, însă „dorința de a înapoia ceea ce am 
luat“ precumpănea. 

Să înapoiez, plămădind ceea ce am luat în 
cuvinte trecute prin inima mea, devenite o parte 
din ea, esența ei. 

Despre aceasta — dar cu alte cuvinte — am 
vorbit și la începutul însemnărilor mele, în ca- 
pitolul „Şi ziua sînt stele“, și tot cu aceasta le 
întrerup, ca de obicei, cînd nici eu nu mă aştep- 
tam... Ajungind la capătul însemnărilor mele, 
unii vor exclama poate: „Ei bine! Dar unde 
sînt stelele făgăduite ?“ 

La care răspund: „Mi-am deschis suiletul în 
aţa voastră, cum aș îi ridicat capacul unei fîn- 
tini descoperind tot ce e înăuntru umbră și lu- 
mină. Priviţi dar! Și dacă veţi desluși în adînc 
fie și numai o părticică din voi, o părticică a 
drumului vostru, înseamnă că aţi văzut stelele 
de zi, înseamnă că ele s-au aprins în ființa 
mea și vor străluci și mai puternic în Cartea 
de căpetenie, cartea aceea mare din viitor, pe 
care o scriem toţi împreună, neîncetat, fără ră- 
gaz...“ 
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CUPRINS 


Cuvînt înainte 

Călătorie în orașul copilăriei 

O poieniță anume — 
Spre Bariera Nevei, drum de calvar 
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